Cada pueblo, como cada uno de nosotros, los
irremediables mortales, es su historia. Cada pueblo ( como cada persona, sin
importar su edad), no puede ser sino la
suma de sí mismo. Suma de tiempo y tiempos, de ahora y ahoras, reunidos en el exacto e inexorable presente.
En nuestro pueblo en cada hora se dan cita
todas las horas. En cada tiempo se suman todos los tiempos. El dolor de ahora,
es los dolores de siempre. El anhelo de aquí, es el anhelo de todos los aquís
inexpugnablemente reunidos.
Hoy se enfrentan cara cara Hidalgo y Calleja.
A Zapata lo acecha Guajardo. Hidalgo hoy volverá a ser derrotado en Puente de
Calderón, mientras Zapata cabalga rumbo
a Chinameca. Hoy algunos federales esperan a la familia de Rubén Jaramillo, los
subirán al auto, los bajarán en medio de golpes e insultos, les dispararán a quemarropa.
Nueve balas en el cuerpo y dos en la cabeza matarán a Jaramillo.
México, hoy, como siempre, es el Aleph de Borges,
reúne en cada tiempo, todos los tiempos,
en cada rostro, todos sus rostros, en cada muerte, todas las muertes. En esta
tierra llena de almas insepultas, todas las batallas, todas las infamias, se repiten a sí mismas en cada resquicio
de este nuestro inexpugnable presente.
Hoy lucharán liberales contra conservadores,
federalistas contra centralistas. Santa
Ana acecha y Juan Álvarez lo está esperando.
Desde un rincón del país Ricardo Flores Magón
está escribiendo “Regeración”. Hoy José revueltas publica “ El luto Humano”.
Hoy, de la pluma de Juan Rulfo nacerá un hombre que viajará al pueblo donde los
muertos dialogan entre sí. Pedro Páramo irá a buscar a su padre muerto Pedro
Páramo. Rulfo supo que cada uno de
nosotros es Pedro Páramo, que cada pueblo,
se llama Comala. Hoy murió acribillado Zapata
en Chinameca, y hoy fueron asesinados diez y siete campesinos en Guerrero. Hoy morirán de hambre
incontables indígenas en las barracas de Valle Nacional. Hoy alguien planeó una
encerrona. Hoy la ejecutó.Hoy Leonardo Márquez asesinará a sangre fría a indefensos
prisioneros de guerra.
Hoy el sacerdote Tenoch encontrará el lago
donde está el islote donde un Águila devora a una Serpiente. Hoy ha muerto
Cuitláhuac de viruela. Hoy ahorcaron a Cuauhtémoc. Hoy hubo un abrazo traidor
en Acatempam. Hoy se reeligió Juárez, mientras alguien se levantaba en armas en
La Noria contra la reelección. No más reelecciones dirá el dictador. Hoy
volaron el pórtico de Granaditas y la puerta de la preparatoria San Ildefonso.
Hoy alguien dirá que ya no somos pobres, que la riqueza viene por nosotros. Mientras
hoy incontables morirán de hambre, de enfermedades curables, morirán de
injusticia y de impunidad.
Somos un Aleph, una historia circular. Hoy
Cortés planeará una encerrona contra los Tlaxcaltecas, Guajardo contra Zapata,
obregonistas con Villa, Díaz Ordaz otra con los estudiantes, los federales otra
contra Jaramillo, guardias blancas contra indígenas. Nada está muerto, todo
está vivo. Lo mismo la historia que los deseos.
De los sepulcros se escuchan los nombres de
los asesinos. Las calles están llenas de almas insepultas. Hoy los indígenas
reclamarán justicia al Virrey. Hoy el Virrey les enviará un mensajero que les
mentirá. Sólo las piedras, las nubes, el
viento y los árboles hablan con los
indígenas.
Hoy Orozco, Rivera y Siqueiros pintarán los
muros porque el gris del silencio es inadmisible.
Hoy alguien demandará justicia para los miserables.
Hoy alguien, escribirá en alguna pared el nombre del asesino.
Hoy Rosario Castellanos escribirá su “Oficio
de Tinieblas” y nacerá “Juan Pérez Jolote” de la mano de Ricardo Pozas. Hoy
Ramón López Velarde escribirá su “Suave Patria”. Hoy en el norte sigue
cabalgando Villa, a quién sigue persiguiendo ( inútilmente, claro está) el
general Pershing. Hoy Obregón tratará de vencer a los Dorados de Villa, porque
Carranza, el dictador que esconde la ley en su bolsa, así lo manda.
Hoy Villa se seguirá escondiendo de las
persecuciones, a las que está acostumbrado desde chamaco cuando aprendió a ser
fiestero mujeriego y tomador. Hoy este forajido, llamado Doroteo Arango , cambiará
su nombre por Francisco Villa y se unirá a la revolución de
Madero y creará el ejército más fiero que haya conocido este país. Hoy mismo esperan a Villa en la
misma esquina de Parral, los hombres que lo acribillarán. Pero, hoy, ni Villa
falta a la esquina de Parral, ni Zapata llega tarde a Chinameca, ni
Jaramillo huye de sus destino, ni los campesinos
faltan a Aguas Blancas, ni los estudiantes
evaden Tlatelolco.
Hoy entre decenas destacará un general por
su talento, lealtad y valentía, hoy nacerá Felipe Ángeles.
Hoy escribirá Sabines “ Yo no lo sé de
cierto, lo supongo”. Hoy Luis Guzmán soñara
una historia que se llamará “ La sombra del Caudillo”, mientras Carlos Fuentes
desenmascara la” Región más trasparente”.
Hoy ciudad Juárez es Comala, y las voces de
las muertas se confunden con el viento del desierto.
El poder es sagrado y sangriento en esta
tierra desde hace tres mil años. Hoy alguien escribe, “Tierra y Libertad”.
Hoy , escribimos todo, deseamos todo. Lo deseamos
los vivos, lo deseamos los muertos.
