jueves, diciembre 31, 2015

Recuento

¿Dónde estamos?  ¿de dónde venimos?  ¿qué buscamos? ¿qué causas hemos defendido?
¿De qué madera estamos hechos? ¿algo hemos aprendido del pasado? ¿nos seguimos tropezando con las mismas piedras? ¿hay algo que deseemos para nuestras vidas?
Tenemos orígenes comunes. Así que quizá,  es de esperarse que en cada uno de nosotros haya algo del otro, de los incontables otros. Tenemos la herencia de los abuelos, y   de los abuelos de ellos, y del resto de los abuelos … hasta el primer abuelo o la primer abuela, a la que llamamos …Eva… Lucy…?
Termina un ciclo más. Un tiempito entre los tiempos.   Y como  hemos hecho costumbre, hacemos las cuentas reglamentarias y el resultado se parece demasiado a los anteriores. Hay algo que no resolvemos. Demasiada pobreza, insultante  injusticia, innecesario dolor.
El neocapitalismo, con  mercados globales  y gobiernos de barrio que no hacen sino buscar la riqueza desmedida, nos devora. Año tras año, siguiendo sus preceptos fundantes, la riqueza se acumula en menos manos, mientras la pobreza se expande inmisericorde como pandemia. Pero, con todo,   esto se había anunciado. Este 2015 se cumplen 239 años de la publicación de “La riqueza de la naciones” de Adam Smith, su complemento, “El capital”,  de Carlos Marx, oráculo del socialismo,  cumple 148 años.
La lucha por la riqueza e incremento de poder  de los Estados Nación, inicia en el siglo XIX. De ahí en adelante, las grandes potencias no han hecho otra cosa sino enfrentarse mutuamente. Pero ningún presidente ha ido a la guerra. Los reclamos sociales tarde que temprano llegarían.  Hace 47 años del movimiento mundial de jóvenes en contra del establishment. Estaban hartos de las decisiones de los  dueños del mundo que no dejaban que el poder se escurriera fuera de sus manos. Hace 47 años del’68 de Francia, de Inglaterra, de los Estados Unidos, de Alemania, de México. Estaban en contra de la guerra de Vietnan (que terminó hace 40 años), de la falsedad de las democracias, de la cancelación de la cordura política, de la concentración del poder, del encarnizado cinismo. Y solo   hace cuatro  años del inicio del movimiento (M-15)  de los Indignados, jóvenes en todas partes del mundo, que están hartos (justamente)  de lo mismo.   
Hace 108  años de la huelga de Rio Blanco, 109 de la de Cananea, 105 del inicio de la revolución Mexicana, pero pese al paso del tiempo, pareciera  pocos se han enterado. En México  la explotación humana (y el – otra vez- cinismo que suele acompañarle), en empresas, sindicatos, gobiernos (sin distinción de partido) gozan de buena salud. Hace 21 años del levantamiento del EZLN. Los comunicados del subcomandante Marcos,  con su defensa de los indígenas, su desfachatez contra el gobierno en turno del PRI, fueron un nuevo  referente moderno del hartazgo social.
Pero no se crea,  la humanidad da para mucho más que esta lucha entre poderosos e indignados.  Hace 58 años de la muerte de Gabriela Mistral, también se llamó Lucila Godoy. Su poesía iluminó  el vasto territorio latinoamericano.
Hay una casta de mujeres que no se ha repetido. Hace 53 años murió  Marilyn Monroe, hace   48 años   Vivien Leigh ,  hace 33 María Callas,  28  Rita Hayworth e Ingrid Bergman,  hace 23 Malene Dietrich.
Hace 54 años, mi amigo Arturo Miranda definió de manera impecable el modelo político imperante en nuestro querido planeta: “Por qué discutir por cosas que podemos arreglar a golpes”.  El lema lo hemos aplicado con toda puntualidad lo mismo entre vecinos, entre partidos  políticos, entre países, entre creencias religiosas.
Hace 79 años del inicio de la Guerra Civil Española, y hace 40 que terminó la dictadura Franquista. El “Guernica” de Picasso este año cumplió 78.  Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, José maría Gironella, Javier Marías, Antonio y Juan Goytisolo, Almudena Grandes ( ahora mismo estoy leyendo una nueva entrega de su saga sobre la Guerra Civil y su sombra , que nacía de las botas de Franco, que duró de 39 años – y nosotros que nos quejamos de don Porfirio-) autores,  que  entre muchos otros, siguen escribiendo las historias de esa Historia. Quizá no habrá manera de escribirlo todo, de recordarlo todo, de saberlo todo, pero esto, poco importa porque cada memoria, cada recuerdo, cuenta.
Este 2015 se cumplieron 101 de la Primera Guerra Mundial (con su Verdum y su Somme, las batallas más cruentas de la historia moderna), y 76 del inicio de la 2ª que vio nacer un nuevo modelo de guerra: La fría: enfrentamientos menores y amenazas de dos bandas de malandrines, La OTAN y el Pacto de Varsovia. (No puedo mencionar la segunda guerra mundial sin decir que el Muro de Berlín que partió al mundo en dos, duró vigente 28 años.)
La revolución cubana inició hace 56 años encabezada por Fidel castro, Camilo Cienfuegos, y Ernesto “El Che “ Guevara, quién muriera, haciendo revoluciones, hace 48 años en Bolivia. Este año se cumplieron 53 de La crisis de los misiles que enfrentara a J.F. Kennedy y Nikita Kruschev y Fidel Castro. Esa escaramuza histórica, la ganó  el norteamericano
Hace 61 años murió Frida Kahlo. Diego Rivera hace 57 años, José Clemente Orozco, hace 65 y David Alfaro Siqueiros hace 40. Sus imágenes y sus ideas de compromiso social siguen siendo imprescindibles.
 Miguel de Cervantes y William Shakespeare murieron  hace 398 años. Fueron las primeras grandes plumas que hablaron de la condición  humana: el amor, la  codicia, la ambición, los celos, la traición, la lealtad, el honor. El quijote sigue cabalgando, y no pasa una noche sin que en algún lugar del planeta se presente alguna obra basada en un drama Shakespeareiano.
Nuestros queridos monstruos  siguen vigentes. La idea de Mary Shelly  de crear vida humana está presente tras cada clonación, su  “Frankenstein”, cumple 197 años.  Bram Stoker murió hace 103 años. Su ‘Drácula’  (como era de esperarse), le  sobrevive.
Hace rato de la publicación de los referentes del Boom latinoamericano, hace 52 años de la publicación de “Rayuela” y 48 de “Cien años de Soledad”, 46 de “Conversación en la Catedral”, de Vargas Llosa, y 57 de  que Carlos Fuentes publicara  “La región más transparente”.    Lezama Lima había publicaría  “Paradiso” en 1966, Juan Rulfo, su “Pedro Páramo” en 1955, Alejo Carpentier su “Siglo de las Luces”, en 1962, y  Miguel Ángel Asturias , “ El señor presidente “ en  1967. Ya ha llovido desde última generación literaria capaz de crean un estilo propio de latinoamérica.
La novela viene de Europa, hace 157 años que se publicó “Madame Bovary”, hace  152 que Víctor Hugo publicara “ Los Miserables”, 53 que murió Herman Hesse y tenemos 55 años sin Camus, 35 sin Sartre y  29 sin la que fuera su mujer, Simone; van cinco años sin José Saramago, tres  sin Carlos Fuentes, dos sin García Márquez
Seguimos leyendo (y escuchando las palabras de Víctor Hugo) , como seguimos escuchando la música venida  de un pasado que solo parece distante. Hace 265  años murió  Johan Sebastian Bach,  hace 188 Ludwig van Beethoven,  168 Felix Mandelssohn, y 78 que murió George Gershwin. Bela Bartok muere hace 70 años y Mstislav Rostropovich (y su cello imbatible) murieron hace 8 años. A todos los seguimos escuchando.
Hace 52 años del primer disco de los Beatles (Please please me)  y 45 del último (Let it be). Nos quedamos sin Lennon hace 35 años, sin Harrison hace 14;  sin Louis Amstrong hace 44 y sin Ella hace 19, y llevamos 17 sin Sinatra.
Hace 113 años que Gustav Mahler le escribiera a Alma, su amada, la quinta sinfonía que incluye el Adagietto de amor, más bello jamás compuesto, y hace 56 que Pablo Neruda escribiera, para Matilde Urrutia sus 100 Sonetos de amor.
Hay tistes costumbres del poder que no logramos trascender.  Negar al otro, y negarlo hasta su eliminación. Hace 38 años que las madres de desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina comenzaron a reunirse en la Plaza de Mayo para reclamar el regreso de sus desaparecidos.
Hace 47 años de la matanza de jóvenes en la Plaza de las Tres Culturas.
Hace 26 años de la matanza de jóvenes en la  Plaza de Tian’ anmen.
La Guerra de Viet Nam, que pusiera en jaque a medio planeta,  terminó hace 40 años.
Ya pasó un año (y tristemente, sigue  contando) de la  desaparición forzada que sufrieron  los 43 normalistas de Ayotzinapa, bajo un método que  sigue puntualmente  el más aterrador modelo Priísta : exceso de poder, impunidad,  corrupción,  complicidad, cinismo (ahí está en ADN de Calles y de Obregón). El dinosaurio sigue aquí, y se pasea impunemente a lo largo ancho del país. 
Hace tres  años  se encontró la partícula de Higgs ( que explica la masa en partículas elementales).
Hace 33 años que junto con mis amigos Arturo ( el del lema de “ por qué discutir..”), Eduardo y Pepe, fui a ver Star Wars, episodio IV , y hace una semana  asistí  (con todo y mi nostalgia) a la proyección del episodio VII.
Hace 35 años que leí por primera vez “El Señor de los Anillos” de  J.R.R. Tolkien. Una historia envolvente, épica, humana,  digna de ser leía cada cuatro o cinco años.
Hace dos años   vi la tercera y última  parte de “El Hobbit” en la versión de Peter Jackson. Pero, no, nada como Tolkien en blanco y negro, con los bosques abriéndose paso  a través de  las páginas de los libros.  No sé si alguna vez se filmará “El Silmarilión”,  donde Tolkien describe y narra la historia  del mundo,  Elfos , Enanos y Magos – y Melkor el oscuro – incluidas  la primera y segunda edadEste año cumplí 60 de edad y van cinco de mi operación a corazón abierto.
Hace 15 años que publiqué mi primer libro, y hace 30 que escribí mi primer artículo para  “El Mexicano” y en este 2015 escribí un  libro más, “ A dos tintas” (un diálogo poético en colaboración con la escritora sudcaliforniana,  Patricia Valenzuela) hace 27 años que hago radio y el programa más  más reciente fue el martes pasado.
Este año  sigo siendo terco lector de Sabines, Neruda, Becerra y Cortázar. Roberto  Bolaño, estupendo escritor chileno,  este 2015, cumplió 12 de su muerte,16 de  Sabines 16, 42 de Neruda ,45 de  Becerra   , 6 de Benedetti   y 31  de Julio  Cortázar. Y en este 2015  Silvio Rodríguez cumplió 68, y Joan Manuel Serrat, 72 y su amigo Joaquín Sabina, 66. Este 2015 Eduardo Galeano, una joya de la literatura uruguaya,  pasó a la lista de los autores que leo desde su exilio de  la vida
Miro el mundo, leo el mundo, escucho el mundo y la cosa no ha cambiado mucho. Nos aferramos a la esperanza, a la utopía, al arte, a la búsqueda, al misterio.
Para entender este mundo pareciera que hay que saber palabras como:  Al Qaeda, Sunita, Chíita, Euro, globalización, células madre,  ISIS, Palestina, Putin, Obama, petróleo,  Producto interno bruto, redes sociales,  Facebook. Y se usan menos palabras como amor,  cielo, noche, alma, amigo, compromiso, ven, alegría, justicia,  pasión, sentir, poesía, reír, abrazar.
Según mis cuentas, hace 45 años (a los 15)  que escribí mi primer poema, hace 30 publiqué mi primer artículo, en un periódico, y hace 15 mi primer libro: Nostalgia.
Esta 2015 me hice de cuatro plumas y tres cuadernos más.

Ellas  siguen  goteando.     

lunes, septiembre 28, 2015

NAHUI OLLIN




I

En el principio fue el movimiento.

La vida se contenía a sí misma.

La unidad

Lo uno

Lo que nació uno

Lo que siempre es uno

Se dispersaba

Viajaba

Se expandía.

Migraba.

En el principio fue el movimiento

Lo uno,

Aquello que sin dejar de ser

Sería,

Luz

Tierra

Agua

Estrella

Sol

Palabra

Tiempo,

Viajaba esparciéndose

Recorriendo.

Lo Uno, que sin dejar de ser

Sería

Vida

Espíritu

Que giraba

Se transformaba

Se reproducía

Viajaba.

Desde el principio

La vida se llamó

Movimiento.


II

Lo que fue uno

Lo que siempre es uno

Tuvo muchos nombres

y su nombre fue inmensidad

y su nombre fue profundo

y su nombre fue silencio

y su nombre fue inasible

y su nombre fue cadencia

y su nombre fue sombra

y su nombre fue inalcanzable

y su nombre fue infinito.

Y lo infinito, lo inasible, lo inalcanzable

La cadencia, era movimiento.

Y el movimiento era uno.


III

Y lo que fue uno

Y lo que siempre será uno

Tuvo muchos rostros

Y su rostro fue Bisonte
y manada

Y su rostro fue Trigo
y pan

Y su rostro fue Ritmo
y oleaje

Y su rostro fue Arena
y tormenta

Y su rostro fue llama
y fuego

Y su rostro fue Pez
y banco

Y su rostro fue Árbol
y madera

Y su rostro fue Río
y torrente

Y su rostro fue Noche
y nocturno

Y su rostro fue Agua
y humedad

Y su rostro fue Mujer
y descendencia

Y su rostro fue Hombre.
Y humanidad



Y el Hombre era movimiento

Y la Mujer y el Agua, y la Noche

Y la Arena, y el Fuego eran movimiento.

Y lo Uno viajó a lo infinito

Y la Mujer y el Hombre, y el viento y el ave

Y la madera y el fuego poblaron la tierra.



IV

El Hombre aprendió los diez mil nombres

El Hombre miró los diez mil rostros

Pero al paso del tiempo olvidó que los diez mil nombres son un solo nombre

Y olvidó que los diez mil rostros son un solo rostro.


V

En su olvido el Hombre

perdió su nombre

y olvidó que su nombre

Es todos los nombres.

Olvidó que los rostros

Son un solo rostro.

El hombre con un solo rostro

Se sintió solo.

En su soledad el hombre tuvo miedo

de otros nombres y otros rostros…

Para sentirse seguro, protegido aisló su nombre y rostro

y…

Prohibió

Persiguió

otros nombres

Desterró

Proscribió

otros rostros.


VI

EL hombre

Persiguió la piel roja
Y la azul y la amarilla y café
Robó al piel roja

Encarceló al piel roja

Masacró al piel roja
Y al magenta y al morado y al negro
El hombre piel blanca

Persiguió las ideas rojas
Y las violetas y las púrpuras y las verdes
Los sueños rojos

Los niños rojos
Y los naranja y los transparentes y los rosas
Las noches rojas

Los dioses rojos

Las palabras rojas.
Y los azules y los amarillos y los cafés
El viento rojo

La tierra roja.


VII

El hombre

Olvidó que los diez mil nombres son un solo nombre

Que los diez mil rostros son un solo rostro

Olvidó que el en el principio fue el movimiento.

Que la esencia es el viaje.

Que el destino es discurrir.

Que todos somos viaje.

El hombre piel blanca, temeroso se esconde

Se protege, el miedo lo acecha.

Levanta muros

Vigila la tierra

Acecha el cielo

para detener

lo inasible

lo intangible

lo que fue desde el principio

nadie puede detener.

El viento

Los sueños

Las noches

El viaje

Los diez mil nombres

Los diez mil rostros.

VIII

En el principio fue el movimiento

Nuestro sol se llama NAHUI OLLIN, Cuatro Movimiento

Desde el principio fue el movimiento

Se mueve

El aire

El cielo

El agua

Se mueve el Hombre

Nadie lo puede detener

Ni el poder, ni el miedo, ni las armas

Ni decretos, ni amenazas, ni ejércitos,

Nada detiene la esencia de la vida

Nadie oculta el rostro de la vida

Nadie silencia el nombre de la vida

En el principio

Ahora mismo

La vida,

El Hombre,

El cosmos

Lo grande

lo pequeño

Tienen un signo

Tienen una cifra

Su signo, su nombre, su rostro es OLLIN

Nuestro signo es: Movimiento.

viernes, agosto 28, 2015

ESCRIBIDORES



Quizá porque escuchan  con la piel; 
quizá porque miran cuidadosamente   con las  manos, 
porque nacieron con los ojos abiertos a la noche;
quizá porque su alma es  más  vieja  que  las montañas ,
quizá porque conocen el nombre verdadero de cada río,
porque reconocen  la   tristeza del mundo  en el gemido del viento,
y el dolor profundo e intempestivo  en el océano gris y encabritado;
quizá porque  intuyen desde niños el secreto inasible  de la vida
que se les escurre por los dedos, por los ojos, por el sueño.
Quizá por eso  ven lo nadie ve.
Quizá por eso nos ven como nadie nos ve.
Escuchan nuestro  dolorido silencio
Saben de los deseos esquivos
de los senderos  inconclusos
de las palabras heridas  de muertes prematura
Escuchan ese  vacío de voz, de palabras, de susurros, de gemidos (cuanto llanto silencioso nos rodea);
Nos miran vacíos de brazos,  dedos, uñas (sin abrazos, sin caricias, sin rasguños );
ciegos, sordos, mudos, mancos.
Miran incontables hombres y mujeres que deambulan sin tocarse
sin mirarse, sin...
El miedo es nuestro nombre, la soledad es nuestro rostro, la fugacidad es nuestro tiempo.
Cierto, hace rato que no vemos, que no escuchamos, que no palpamos.
Así nos ven.
Porque ven a través de nosotros.
Este es el signo del  tiempo y los tiempos: nuestra  soledad, nuestra  angustiante y silenciosas soledad.
Hombres y mujeres que hemos olvidado  nombre,  origen,  raíz,  esencia.
Pero  están ellos
 los que nacieron con los ojos abiertos a la noche,
los que tienen el alma tan vieja como las montañas,
los que tocan lo inasible, lo que miran en la oscuridad.

Su pluma es el verbo que da vida.
Escribidores que  nos muestran con sus palabras
aquello en que nos hemos convertido,
palabradores que  reflejan aquello que (de nosotros, del mundo, de la vida y de la muerte)
 hemos olvidado.
 Generosos del corazón, nos muestran
 aquello de lo que estamos hechos todos:
Escriben:
 somos aire, y árbol, y bosque, y nube, y roca, y arena , y oleaje, y espuma, y trueno, y bruma…
y ojos, y brazos, y bocas, y lenguas, y palabras, y caricias, y aullidos, y canto, y herencia, y descendencia.
Escribidores que nos  invitan a que  veamos más allá de la máscara,
a ponernos frente a  aquello en  lo que nos hemos convertido,
 a recordar lo que hemos olvidado, a mirar de cerca  con cada mano,

 a acariciar cada palabra que flota en el silencio.