Crónica del absurdo

Tiempo

2011-12-30T22:46:00.002-08:00

Tiempo. En los meses recientes, el tiempo ha sido uno de mis temas recurrentes. ¿Cuánto dura la vida?, ¿cuánto un guiño?, ¿ cuánto el roce de unos dedos? ( porque la sensación me acompañó hora tras hora, y noche tras noche, mi piel acariciada no hizo sino recordar y recordar el breve paso de unos dedos, tus dedos). ¿ Cómo separar la caricia del recuerdo,? Sobre todo cuando lo que te queda para ... eternizar la caricia, no hace falta sino que la piel rememore. Así se eterniza el instante.

El tiempo. ¿Cuánto entre un beso y el siguiente? Hay ocasiones que entre un beso y otro hay sólo un breve respiro. Inhalarte. Para luego besarte.

Porque esta el tiempo entre un beso y otro, un tiempo que parece inagotable en donde cabe el viaje de la luna por el horizonte. Es entonces, tarea de mis labios rememorar. Rememorar textura, sabor, aroma, humedad, dolor. Rememorar un beso es invocar el recuerdo de tus ojos que se ocultan tras tus párpados, el de tus cabellos cobrando vida entre mis manos, el de tu respiración inspirándome.

El tiempo.

Una caricia. Un beso.

¿Cuánto dura una noche? La que nos rodea. La que inventamos.

¿Se puede inventar una noche que permanezca mientras nosotros estamos en ella? Indudablemente. La rememoro.

El tiempo.

Una caricia , un beso, una noche que se eternizan.

¿Será que la eternidad esta en nuestras manos, en nuestros ojos, en nuestros labios?

¿Será que contigo es que logro eternizarme?

El tiempo viene contigo

2011-06-27T19:12:00.002-07:00

El tiempo que viene, viene contigo.

En mi presente no estas, ( eventualmente haces cosas, vas a lugares, caminas a donde yo no me encuentro) y ante tu ausencia, mi presente – este tiempo que parece inagotable, nada vale, es como si estuviera detenido, es un paréntesis , es un silencio, es la inmisericorde quietud, se que la vida es movimiento- espero entonces el regreso del tiempo, el cierre del paréntesis, el agotamiento del silencio, el movimiento del que esta hecha la vida. Espero tu regreso.

En tu ausencia, uno imagina la calle por donde llegaras, la silla donde te encontrare, tu mirada cuando te mire,, tu mano cuando te toque.

Sé que te veré, así que preveo el futuro , me imagino sentado en el café donde te espero ,mirando hacia la puerta en el momento justo en que tu figura se recorta del vacío. Es indudable que eres tú. Aunque sólo es una sombra, adivino la exactitud de la correspondencia con tu cuerpo. La sombra recortada del espacio se aproxima lentamente, hasta que se trasforma en el cuerpo añorado, en ese cuerpo que extraño junto a mi. Adivino tu mano, y mi mano se acerca para hacer tangible el deseo fantasmal. Me miras mirándote y te miro mirándome ( ese solo momento vale la espera). No importa cuando haya esperado, - por ti- cada vez que llegas, todo se resuelve en un instante, el tiempo que me toma estar consciente de tu presencia.

Extrañarte es arduo, debo confesarte que no estoy hecho para eso.

Porque el mundo se diluye ante la desaparición, tu desaparición. Tratar de mantener la congruencia, la el orden, la estabilidad del mundo, me cansa, es una tarea que me sobrepasa. No es sencillo mantener vigentes las calles, los automóviles circulando en cierto orden, los edificios sostenidos desde sus cimientos, el aire en su movimiento, las personas haciendo ( lo que sea que hagan). Es mejor cuando tu estás. El mundo sigue su marcha sin necesidad de que yo lo sostenga.

Pero si uno desea tan poco, un toque descuidado de uno de tus dedos, de tu mano, saber ( por el aroma que te delata, que has llegado), una probadita de tu labio ( será mucho pedir?)

El caso es que ser feliz no es tan difícil. Cierto, cada dosis de felicidad duro poco – el roce de tus dedos, una breve caricia, un beso , ¿Mil besos?, pero si uno se conforma con dos o tres en fin ; pero vaya, ser feliz, de tiempo en tiempo, alguna que otra tarde, es más, mucho más de lo puedo desear.

Tu belleza es dolorosa para mis manos.

Y para mis labios , y mis ojos. Belleza inasible, inalcanzable.

Mis manos nunca te alcanzarán. No importa cuanto te acaricien, te recorran, te abracen. Tu piel siempre será un misterio insondable, una zarza ardiente.

Tu cuerpo es el camino

2011-06-23T22:34:00.002-07:00

Tu cuerpo es el camino por el que recorro el mundo

te he tocado, una mano, una mejilla ( el beso ha sido apenas un roce, casi imperceptible) la curvatura ( sólo el inicio, lo sé, lo demás es intuición) de tu cintura, un breve territorio ( siempre prometedor ) de tu espalda, la que oculta tu blusa.

Sin embargo, ese breve instante de tu piel, me ha revelado una prodigiosa verdad: sé, ahora lo sé que estabas en todo lo que antes de conocerte. Estabas en la playa nocturna de Veracruz, en la bruma que nace de las ramas de los árboles de Xalapa, en los riscos de los acantilados de Maltrata.

En cada fruta que he mordido, en la semilla del café recién molido;

En cada río, en cada gota de lluvia que resbaló por mi rostro en todos los tristes eneros.

Tu cuerpo es el camino

y tu cuerpo me basta para andar el mundo.

Agua

2011-06-07T21:33:00.001-07:00

Tu cuerpo encierra todas las aguas,

océanos innavegables mas allá de tus ojos,

mares inciertos que oscilan sobre tu vientre tembloroso,

playas apacibles que me esperan entre tus manos para recostarme sobre su arena,

ríos internos, ocultos, latientes que se escurren y nos humedecen desde tu entraña.

Tu piel se sacude y una lluvia alegre e incontenible me empapa,

me inunda, me ahoga

Agua tibia.

gota de nube

copo de nieve.

Eres la lluvia dulce de todos los tiempos

Me bañas, me limpias, me trasformas.

de tiempo en tiempo soy un campo recién sembrado en tu espera.

Frente a ti

soy el recuerdo de una gota que escurre

de la comisura de tus labios, del pliegue de tu mirada

de la palabra que te nombra.

tu cuerpo,

cascada que impasible e irremediable me lleva al vacío

- caigo sin voluntad a la libertad del cuerpo que me recibe –

náufrago , sobrevivo flotando perenemente sobre tu piel.

ME ACORDE DE TI

2011-06-06T22:02:00.001-07:00

Un sábado estaba viendo el fut bol
Juagaba el barza , y Messi anotó a pase
de Iniesta, un gol de esos que se ven poco,
y me acordé de cuando jugaba de niño
con mis amigos coladeritas frente a mi casa
y había una niña que se asomaba por su ventana
y nos veía jugar,
y entonces todos jugábamos ( o tratábamos de jugar)
un poco o un mucho mejor,
por que ella nos miraba;
entonces, pensando en la calle donde jugaba de niño
me acordé de ti.
Otra tarde estaba en un mercado
buscando café de Chiapas , o de Veracruz, y si no hubiera
pues de plano de Oaxaca, y de pronto miré a una mujer
cuyo cabello caía plácido por su espalda, su figura me remontó …
y pensé…
¿uyy, será ella?
de pronto dejé de pensar en el café (y en todo lo demás).
Entonces la mujer – que no eras tú - se dio vuelta y pasó de largo frente a mi.
Yo entonces volví a pensar en el café, pero antes,
me acordé de ti.
Otra vez
Estaba leyendo algunas cosas que había escrito
no se si hace dos, ó tres, ó más años
me encontré con un texto que había olvidado
y me preguntaba; ¿ yo escribí esto?
¿y cuándo lo escribí, y por que?
La verdad, no me acordé.
El texto hablaba del encuentro inesperado
de una pareja, en una noche oscura,
de lo que se dijeron, de que callaron
de lo que sus cuerpos, hasta ese momento inéditos,
provocaron o permitieron.
Pero, no, no descubrí el origen de esa historia,
pero antes de guardarla en medio de otras historias,
cuyo origen puede ser igual de desconocido,
me acordé de ti.
También recuerdo una noche, saliendo del trabajo;
La noche era fría y los fríos no se me dan.
Tengo que usar bufanda y guantes y gorro
Y parece que estoy en Chicago, o en Alaska , y no en Tijuana.
Miré el cielo inalcanzable cobijado por nubes
de diferentes tonos de grises.
Una de ellas parecía un continente, como África,
que navegara sobre un océano de profundidad insondable.
Recuerdo que era tanto el frío que dejando de lado
el continente y su viaje
apuré el camino hasta el carro.
ya dentro me sobé las manos y los brazos para entibiarlos,
entonces, poco a poco me sentí mejor,
y no se por qué,
en el momento que la tibieza que me abrazaba
me acordé de ti.
Otra día me compré un helado de fresa y me acordé de ti
Una vez me estaba amarrando los zapatos y me acordé de ti
Una tarde me estaba mirando las manos y me acordé de ti
una vez tenia comezón en la espalda
Otra noche escuché una canción en la voz tersa de una mujer
me acordé de ti
Ayer fui a una cena donde tu estabas,
Te saludé, y me dijiste que como estas,
y yo pues bien, y me acordé de Messi, y de la niña en la ventana
y de la nube y del niño jugando futbol en la calle y
de las noches frías, y de mis manos,
y te iba de decir algo más, pero alguien te llamó,
y luego la cena, y el luego los postres,
y luego, te fuiste.
Ayer en la noche, bueno, creo que era de madrugada,
desperté, miré el cielo y era impenetrablemente oscuro, y me acordé de ti.

DESTINO

2011-06-06T21:52:00.000-07:00

Pude no conocerte
vivir sin recibir de ti
una caricia, una palabra
un adiós, una lágrima

Pude no llegar esa anoche a aquel café
no escuchar tu nombre de tus labios
- y por supuesto, no repetirlo, ni abrazarlo,
escribirlo -
ni poner, mirándote, mi mano entre tus manos.

Pude no probar el aroma de tu piel
ni el de tu beso,
no tomar tu sueño entre mis brazos,
ni inventarme un yo que te recuerda.

Pude no probar
mi prisa, mi nueva soledad,
-tu ausencia-,
no conocer el peso de tu cuerpo,
ni el sonido de tu voz a media noche.

Pude no incendiarme y renacer
mil y un noches en tu cuerpo
ni saber ( al escucharlo de tus labios)
que mi verdadero nombre es otro.
pude caminar a tu lado sin saberte
llegar a donde tu, y pasar de largo
pude, en fin,
deambular por esta vida, y no quererte
y ser un mortal
común en los otros.

el beso

2010-04-23T11:46:00.002-07:00

Una canción pasada de moda que aparece en la radio sin que lo preveas, que invariablemente toma por sorpresa, que te sitúa en una calle que casi has olvidado, en la sala de una casa, bajo la sombre de un árbol en un parque, en puerta de una casa; pone en tu recuerdo, que es decir, en la memoria de tu piel, de tus labios, de tu mirada, de tus manos, un beso, una caricia, es decir, una textura, un color, una suavidad, luego, unos ojos, después unos cabellos, para seguir recordando aparece en tu memoria, una voz , un nombre , que deletreas , una dos, tres, veces. La canción quizá ha terminado, ahora hay en la radio alguien hablando diciendo cosas que te son ajenas. Pero recuerdas el beso, el rostro , el nombre. La recuerdas y te preguntas, hace cuanto de ese momento. Sabes que fue hace siglos, milenios, años. Pero la vida es… y parece que hace solo un instante que la besaste, parece que el cabello aun pasa por tus manos. La vida , el beso, lo que duras pronunciado su nombre. Un instante.

LA PALABRA Y LA NOCHE

2010-04-10T09:21:00.001-07:00

El caso es que sabemos, y a veces no sabemos, que hacer con las palabras, ni con el silencio, con el fuego, ni con el agua, con el viento, ni con la muerte.

A veces, en alguna noche que nos surge de las manos, y hace nocturno todo lo que tocamos, lo que sentimos, lo que deseamos, lo que vivimos, la ciudad, que se pasea entre nosotros se llena de múltiples voces, quedas, revueltas, susurrantes, adoloridas, algunas felices, otras solitarias, tumultuosas, que nos hablan a gritos o a escondidas,
- soliloquios de cuitas y recuerdos -.
Entonces la calle nocturna nacida de nuestras manos ( de nuestros recuerdos, de nuestros deseos ) es un bullicio – rostros, cuerpos, miradas, palabras, sobre todo palabras - del que vende panes, dulces, viajes, ollas, chicles, guajes, caricias.
Nuestras manos se llenan de noche, es decir, de palabras nocturnas, de miradas oscuras, de cielo negro, de voces sombrías, de tinta negra.

Entonces nos vaciamos, goteamos la oscuridad nacida de nuestra manos, letra a letra, en papeles, en trapos malolientes, en la espuma del oleaje, en el piso sucio, en las paredes rotas, en las ventanas cerradas, en la bruma, en le niebla, en la piel de ella, en la amplitud de su espalda, en el resquicio de su boca.

Y ya que hablo de ella, el caso es que para amarla, (ilusión fantástica, pero querida)
no bastan las incontables horas, nuestras manos náufragas, los dientes voraces,
los susurros inaudibles, la prisa, mirarla , imaginarla . Para amarla es preciso acorralarla en nuestra piel, que habite en ella, para desde ahí, nombrarla, escribirla incansable

El caso es que sabiéndolo, o sin saberlo, creyendo, o descreyendo, suponemos, esperamos, por que somos tercos, empecinados, obstinados, estoicos – como los postes en las esquinas - que la vida, que su piel, que la justicia, que el nombre, el beso…que la palabra, nacida de la noche que escurre de nuestras manos, trazo a trazo, letra a letra, escrita en el fuego, en el hielo, en el humo, en la madera, en el agua, en la tierra, en la piel, en el llanto, en la sangre, en la piedra, invoque, traiga, provoque, siembre, germine, otra hora, otra memoria, y quizá, otra noche

YA NO ESTAS

2009-09-23T14:09:00.000-07:00

Ya no estas.
Ayer mismo pasé por ahí y
Ya no te encontré.
No ha dejado de sorprenderme
Por que fue el primer lugar donde habitaste.
Primero ahí ,y ahí durante ya no se cuanto tiempo.
Cada línea estuvo llena de ti;
y luego en uno o en otros lugares,
donde aparecías y desaparecías
siguiendo voluntad o antojo;
pero cuando había que encontrarte
( y luego, cuando ya no quise toparme contigo )
irremediable, inequívocamente
siempre ahí.
Tu presencia tocó otros lugares
Claro, mi mirada, mis manos, mi boca,
los días que ni siquiera llegaron,
en cada uno hubo
deseo, invocación, alegría,
luego memoria, recuerdo, nostalgia,
finalmente, ausencia.
Una noche me di cuenta de que ya no te encontrabas en mis manos,
en ninguno de mis 10 dedos, en uno solo.
Mi piel olvidó tu toque .
Pero eventualmente te encontraba ahí.
En el primer lugar donde habitaste.
Ayer pase por ahí. Ya no estás.
Lo que es la vida,
Ya no estás
Ni en tu nombre.

MIRARTE

2008-08-27T11:17:00.002-07:00

Te miro, y con sólo mirarte
Me entran unas ganas de…
medirte los dedos
contarte las pecas
pintarte lunares
hacerte el desayuno
estirarte los brazos y envolverme en ellos
hacerte reír
tocarte, la punta de un dedo
el codo, la rodilla, la muñeca,
el lóbulo de una oreja
lo que sea, pero tocarte
inventarte historias
que se haga de noche
y me cuentes tus sueños
hacerte cosquillas
ir la cine y ver una película de terror
verte caminar
escuchar tus pasos
desenredarte el cabello
a punta de besos, despintarte los labios
ser como un chocolate que te llevas a la boca
-es indudable que te encantan los chocolates-
ser tu cobija en una noche de frío, y tú, friolenta
mirar las estrellas
suponerte e imaginarte
dulce y escandalósamente
hasta el agotamiento
de los tiempos
usurparte.

CONTAR LA VIDA

2008-06-09T13:20:00.002-07:00

Se puede saber de que escribir?

El caso no hay nada de lo que no pueda escribirse.

Nadie decide que vale y que no vale la pena ( vivirse, tocarse, decirse, pintarse, imaginarse) escribirse.

Narrar, por ejemplo , esta suerte de guerra de exterminio que hemos desatado. Contra el medio ambiente, contra la democracia, contra las mujeres, contra la ley, contra animales en peligro de extinción, contra la imaginación, contra nosotros mismos, contra la via, contra el ser humano, contra el SER.

Hay tardes, noches, en que las calles huelen a pólvora, a muerte, a sangre, a desolación. No hay lluvia que nos limpie, no hay viento que aclare el horizonte humano. Envenenamos el agua, el viento , la tierra, el corazón, las ideas.

Hay que escribir un poemario, una novela que describan el dolor, la pena, el sufrimiento, la osadía, el encono, el miedo, la soledad?
Escribir del dolor , o del consuelo
del miedo o del coraje
de la desolación , o de la esperanza
de los demás o de nosotros mismos?

Alcanzarán las palabras, el lenguaje para narrar lo que vivimos ?

Escribo ahora desde mi pesimismo, desde esta experiencia de tristeza al mirar como bastan unos cuántos para decidir lo que comerán miles de miles, unos cuántos para decidir las leyes que regirán a millones, unos cuántos para decidir lo que deben saber del mundo , de la realidad, el resto.

Como contar la vida ?

2008-03-05T16:19:00.003-08:00

El caso es que para vivirme
te recorro, te descubro, te palpo
te huelo , te pruebo;

A veces, de noche en noche
te imagino, te sueño, te invento.

Tu, para vivirte,
me aceptas, me abrazas,
me sonríes, me coqueteas, me seduces
me das de beber;

A veces, me abrumas, me desesperas.

Yo, para saberte
te circundo, te rodeo, te atravieso;

En las tardes de enero, me empapo de tu llanto

El caso es que inseparables,
Nos vivimos y nos morimos juntos.

2007-06-25T22:46:00.000-07:00

Las noticias de la guerra,

El frío excesivo,

Los discursos de los nuevos demócratas,

Las malas canciones,

Las noches sin luna,

El tráfico de mediodía,

Las muertes imprevistas

Inadmisibles, injustas,

La ausencia de amigos

y de buenos libros,

andar sin dinero,

nuestra patria tan pobre,

nuestra tierra tan triste,

la desesperanza globalizada,

el cinismo televisado,

las invasiones arteras,

la historia oficial,

los animales irremediablemente perdidos,

la decapitación de los árboles,

el exceso de nostalgia,

el maltrato,

la indolencia,

la malquerencia,

son cosas que puedo soportar,

por que es el mundo donde estás tu.

NAHUI OLLIN

2007-05-12T09:17:00.000-07:00

NAHUI OLLIN

I

En el principio fue el movimiento.

La vida se contenía a sí misma.

La unidad

Lo uno

Lo que nació uno

Lo que siempre es uno

Se dispersaba

Viajaba

Se expandía.

Migraba.

En el principio fue el movimiento

Lo uno,

Aquello que sin dejar de ser

Sería,

Luz

Tierra

Agua

Estrella

Sol

Palabra

Tiempo,

Viajaba esparciéndose

Recorriendo.

Lo Uno, que sin dejar de ser

Sería

Vida

Espíritu

Que giraba

Se transformaba

Se reproducía

Viajaba.

Desde el principio

La vida se llamó

Movimiento.

II

Lo que fue uno

Lo que siempre es uno

Tuvo muchos nombres

y su nombre fue inmensidad

y su nombre fue profundo

y su nombre fue silencio

y su nombre fue inasible

y su nombre fue cadencia

y su nombre fue sombra

y su nombre fue inalcanzable

y su nombre fue infinito.

Y lo infinito, lo inasible, lo inalcanzable

La cadencia, era movimiento.

Y el movimiento era uno.

III

Y lo que fue uno

Y lo que siempre será uno

Tuvo muchos rostros

Y su rostro fue Bisonte
y manada

Y su rostro fue Trigo
y pan

Y su rostro fue Ritmo
y oleaje

Y su rostro fue Arena
y tormenta

Y su rostro fue llama
y fuego

Y su rostro fue Pez
y banco

Y su rostro fue Árbol
y madera

Y su rostro fue Río
y torrente

Y su rostro fue Noche
y nocturno

Y su rostro fue Agua
y humedad

Y su rostro fue Mujer
y descendencia

Y su rostro fue Hombre.
Y humanidad

Y el Hombre era movimiento

Y la Mujer y el Agua, y la Noche

Y la Arena, y el Fuego eran movimiento.

Y lo Uno viajó a lo infinito

Y la Mujer y el Hombre, y el viento y el ave

Y la madera y el fuego poblaron la tierra.

IV

El Hombre aprendió los diez mil nombres

El Hombre miró los diez mil rostros

Pero al paso del tiempo olvidó que los diez mil nombres son un solo nombre

Y olvidó que los diez mil rostros son un solo rostro.

V

En su olvido el Hombre

perdió su nombre

y olvidó que su nombre

Es todos los nombres.

Olvidó que los rostros

Son un solo rostro.

El hombre con un solo rostro

Se sintió solo.

En su soledad el hombre tuvo miedo

de otros nombres y otros rostros…

Para sentirse seguro, protegido aisló su nombre y rostro

y…

Prohibió

Persiguió

otros nombres

Desterró

Proscribió

otros rostros.

VI

EL hombre piel blanca

Persiguió la piel roja
Y la azul y la amarilla y café
Robó al piel roja

Encarceló al piel roja

Masacró al piel roja
Y al magenta y al morado y al negro
El hombre piel blanca

Persiguió las ideas rojas
Y las violetas y las púrpuras y las verdes
Los sueños rojos

Los niños rojos
Y los naranja y los transparentes y los rosas
Las noches rojas

Los dioses rojos

Las palabras rojas.
Y los azules y los amarillos y los cafés
El viento rojo

La tierra roja.

VII

El hombre piel blanca

Olvidó que los diez mil nombres son un solo nombre

Que los diez mil rostros son un solo rostro

Olvidó que el en el principio fue el movimiento.

Que la esencia es el viaje.

Que el destino es discurrir.

Que todos somos viaje.

El hombre piel blanca, temeroso se esconde

Se protege, el miedo lo acecha.

Levanta muros

Vigila la tierra

Acecha el cielo

para detener

lo inasible

lo intangible

lo que fue desde el principio

nadie puede detener.

El viento

Los sueños

Las noches

El viaje

Los diez mil nombres

Los diez mil rostros.

VIII

En el principio fue el movimiento

Nuestro sol se llama NAHUI OLLIN, Cuatro Movimiento

Desde el principio fue el movimiento

Se mueve

El aire

El cielo

El agua

Se mueve el Hombre

Nadie lo puede detener

Ni el poder, ni el miedo, ni las armas

Ni decretos, ni amenazas, ni ejércitos,

Nada detiene la esencia de la vida

Nadie oculta el rostro de la vida

Nadie silencia el nombre de la vida

En el principio

Ahora mismo

La vida,

El Hombre,

El cosmos

Lo grande

lo pequeño

Tienen un signo

Tienen una cifra

Su signo, su nombre, su rostro es OLLIN

Nuestro signo es: Movimiento.

Adolfo Morales Moncada

2006-12-13T21:33:00.000-08:00

OJALA AUGUSTO, OJALA.

Augusto, escucha ,escúchame ,no, no es necesario que despiertes.
¿Has escuchado Ojalá ,no la palabra, la canción de Silvio?
Seguro que sí,¿ recuerdas que dice? De qué , de quién habla?

“Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan,
para que no las puedas convertir en cristal”.

Ahora, que el poder se te escapa de las manos ( debe ser triste estar en un país donde tus dedos no pulsen los hilos que mueven el miedo )y no te queda mas refugio que tu consciencia, te pregunto:
¿Pensaste que el tiempo, ese tiempo nunca ,de veras nunca llegaría ? O te habías logrado convencer que todas y cada una de las muertes ( si Augusto ,esas muertes) perpetradas, de las torturas, de las violaciones eran tribiales?
Si finalmente te convenciste de ello Augusto ¿por qué los cementerios clandestinos?

“Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que pasa por tu cuerpo,
ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos”.

Ahora con tanto tiempo para pensar y repensar, escaso de lugares a donde ir, quizás reencuentres imágenes en tu memoria ....
¿Te acuerdas de los cientos de miles de obreros que desfilaban por las calles de Santiago de Chile en apoyo a Salvador Allende por allá de 1972?
¿Te acuerdas de la recuperación para Chile ,para el pueblo Chileno de las industrias del cobre, hierro, salitre y los bancos y el comercio exterior?
¿ Que pasaba por tu mente cuando te sentabas en medio de la jauría Chilena y norteamericana planeando el golpe militar? Ahí estaban ¿recuerdas?, agentes de la CIA , funcionarios de la ITT, representantes de los partidos de centro derecha y claro del capital norteamericano .En esa reuniones ¿A que olía Augusto, sí a qué huele una habitación donde se diseña la muerte?¿ A qué olían ustedes ,recuerdas ?¿ A qué olías tu ?Te acuerdas ? Ojalá Augusto, ojalá.
¿ Qué fue Augusto , ambición? Poder? El deseo de pasar a la historia? Demostrar tu hombría ante los generales Chilenos y estadounidenses.?¿Miedo Augusto, miedo?

“Ojalá se te acabe la mirada constante, la palabra precisa,
la sonrisa perfecta”.

¿ Recuerdas el momento ,ese preciso momento en que decidiste encabezar la matanza en tu pueblo? ¿Qué dijiste a la asamblea de chacales,¿que te dijiste a ti mismo Augusto? ¿Te acuerdas? Ojalá Augusto , ojalá.
¿Y...recuerdas las últimas palabras de Salvador Allende? Era el 11 de septiembre de 1973, se suicidaría si, pero antes había dicho: “ La historia es nuestra y la hacen los pueblos”. También haría una promesa con aire de profecía: “ Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde , de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor ”.¿Te acuerdas?¿ Pensaste algunas veces que llegaría ese día ?

“Ojalá pase algo que te borre de pronto,
Una luz cegadora, un disparo de nieve,
Ojalá cuando menos que me lleve la muerte,
Para no verte tanto ,para no verte siempre,
En todos los segundos, en todas las visiones
Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones”.

¿Te acuerdas de los años que pasaste en las Escuela de las Américas ,allá en Panamá instruyéndote ,preparándote para la carnicería? Fuiste buen alumno. Recuerdas las torturas a los animales y sus cuerpos destazados, parte colorida del entrenamiento? El olor a la sangre. El olor a la muerte. Seguramente lo recuerdas. Ojalá Augusto ,ojalá.

Cuando eras dictador ( aunque te gustaba que te dijeran General, y tu , ¿cómo te decías?) sé que algunas noches escuchabas los llantos de mujeres solas ,los gritos de niños ahogados ,las manos que nadan en medio de la tierra, los murmullos de los muertos allá en los cerros y cuevas que convertiste en cementerios de muertos para muertos.¿ Cómo te ocultabas de sus rostros? ¿ cómo silenciabas sus gritos ,sus susurros? ¿Cómo los matabas en tus sueños?

Recuerdas bien que Pablo Neruda murió el 23 de septiembre de ese 1973. El mismo mes en que arribaste el poder que nunca imaginaste,( pero que deseabas desde los primeros entrenamientos en Panamá ),y seguramente recuerdas la orden que diste de saquear su casa ,romper sus muebles ,quemar sus libros.¿Qué querías destruir de Pablo?¿ Que representaba Neruda para Chile, para ti? ¿ Por que el miedo Augusto ?.
¿Sabes que llegaste tarde, verdad ? que el corazón de Pablo ( al igual que sus letras, ya estaban en las calles ,en las avenidas, en las manos de todo el pueblo de Chile) ¿lo sabes? Ojalá Augusto, ojalá.

“Ojalá que la aurora no de gritos que caigan en mi espalda,
ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz,
ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado
ojalá que el deseo se vaya tras de ti
a tu viejo gobierno de difuntos y flores”.

Los muertos claman a veces con más fuerza que los vivos, y ciertamente por más tiempo. ¿Los escuchas? Sus voces.... ¿los miras? Sus rostros...
Son ellos.
Augusto ,una pregunta final. ¿Puedes oler?
Aun recuerdas el olor que tenías aquella tarde donde imaginaste y deseaste la muerte de tu pueblo?
Es olor a muerte.
¿ Te puedes oler?
Ojalá Augusto.
Ojalá.

Nota : entre comillas “Ojalá” de Silvio Rodriguez.

DESTINO

2006-12-03T12:30:00.000-08:00

Pude no conocerte
vivir sin recibir de ti
una caricia, una palabra
un adiós, una lágrima

Pude no llegar esa anoche a aquel café
No escuchar tu nombre de tus labios
- y por supuesto, no repetirlo, ni abrazarlo,
escribirlo -
Ni poner mi mano entre tus manos.

Pude no probar el aroma de tu piel
ni el de tu beso
No tomar tu sueño entre mis brazos,
Ni inventarme un yo que te recuerda.

Pude no probar
mi prisa, mi nueva soledad,
tu ausencia,
no conocer el peso de tu cuerpo,
ni el sonido de tu voz a media noche.

Pude no incendiarme y renacer
mil y un noches en tu cuerpo
ni saber que mi verdadero nombre es otro.

pude caminar a tu lado sin saberte
llegar a donde tu, y pasar de largo
pude, en fin,
deambular por esta vida, y no quererte
y ser un mortal
común en los otros.

LO DIFICIL DE LA VIDA EN TIEMPO REAL

2006-07-18T08:11:00.000-07:00

Ya pasó mi cumpleaños, ya pasaron las elecciones y ya pasó el mundial. Y no hay duda, somos dignos de ser vistos en una producción de Pixar ; somos ejemplo viviente del mejor de los absurdos y el botón de muestra que requiera un surrealista social.

El que escribe, como cualquier otro(a), durante meses miró por la televisión no se cuantos penales tirados por el “Kikín” – no sin antes sacar y leer su papelito para que vibrara él, México, las televisoras, el portero rival, el “Kaiser” Bekenvahuer, los que revendían los boletos , los que cantaban Cielito Lindo dentro y fuera de los estadios , en fin – que vibrando el delantero de la selección, anotaba el gol y festejaba el país entero. Pregunta ¿ se podría solicitar a la FIFA que los penales de México, es decir, cuando nos veamos en las penosas circunstancias de tirar uno en un partido en tiempo real, mejor se los mandamos por video, por Internet o en presentaciones de Power Point, y que los pasen en las pantallas gigantes? Por que de plano , al que escribe – no se a usted - le parece que en algunos aspectos, entre ellos el fut bol ,somos mejores en los comerciales que en esto de la vida en tiempo real. En los comerciales anotamos en tiros libres, de plano nunca fallamos en los penales y Borgueti anota y anota que da gusto.
En fin ya pasó el mundial , - como el cumpleaños del que escribe y las elecciones - los seleccionados regresaron a nuestro país en dosis homeopáticas, y nos quedamos con esta idea de que nuevamente tuvimos dos selecciones, una , la de las televisoras, la de los comerciales, de leche , de pan , de sodas, de autos, de bálsamos contra el olor de los pies, hasta de ellos mismos, y la otra , la selección de carne y hueso que juego en espacio y tiempo real- sin repetir la escena, sin poses para mejor toma, sin entrevistas en el camerino – contra otros que competían en también en tiempo real . Claro que sabemos que la segunda es la de de veras y es además, la metáfora de ella, de nuestro fut-bol , de nuestra sociedad, de nuestra política
Igual habría que hacer un mundial de comerciales.

Junto con mi cumpleaños, pasaron las elecciones. Y el que escribe, fue testigo de las campañas de todos los candidatos durante meses – en muchas ocasiones incrédulo de las barbaridades cometidas por varios de ellos - , siguió los pormenores de la tarde del día de la elección, (el que escribe votó por ahí de las tres de la tarde ) y escuchó por la noche el mensaje del presidente del IFE donde pedía - fue muy educado por que pudo exigir – prudencia a partidos y candidatos y no declararse ganadores ante la poca claridad estadística, y el que escribe fue testigo de cómo, inmediatamente tanto Felipe Calderón , como Andrés Manuel López Obrador, lo primero que hicieron ante las televisoras nacionales – y extranjeras , claro que ahí estaban todas - fue declararse triunfadores, invalidando el exhorto de Luis Carlos Ugalde. Uno de estos dos hombres será nuestro presidente.
El que escribe sigue incrédulo de lo que escucha: Andrés Manuel pide – ante su inconformidad por los resultados – que se cuente por voto , dejando de lado el hecho de que en la casillas (el que escribe ya fue presidente de casilla hace algunos años) no se pone una coma en las actas sin el acuerdo absoluto de todos los funcionarios de la casilla y los representantes de los partidos políticos. No lo sabré yo. Así ¿ en donde suponen los líderes del PRD que estaban sus representantes a la hora del conteo, ¿no confían en la labor que hicieron ellos?, ¿ no creen que los funcionarios y en especial los representantes de los partidos fueron escrupulosos, seguramente hasta el exceso, a la hora del conteo y fueron testigos del resultado anotado y además firmaron el acta ?.
En fin Andrés Manuel mientras se dice ganador, pide otro conteo, total que tanto en contar otro poquito (pero , ¿ quién contará los votos? si con un plumazo ha descalificado a los ciudadanos, a sus representantes y al IFE , ¿ esperará que unos cuántos magistrados cuenten con sus manos, calculadora en mano, los votos de más de ciento treinta mil casillas? ), Felipe Calderón, que también se dice ganador recorre el país, agradeciendo el voto popular ,ambos mientras la autoridad electoral no ha anunciado quién es el presidente electo. En fin las elecciones siguen por la televisión y los comerciales van y van.
La vida por la tele.
El que escribe sigue pensado que uno de estos hombres será el siguiente presidente de México.
p.d. El que escribe en su cumpleaños la pasó bien y no , no tengo un festejo por televisión , mi vida es en tiempo real.

ADOLFO MORALES MONCADA

Del LP al ipod

2006-05-28T21:31:00.000-07:00

Domingo 28 de mayo. Pertenezco a una generación de transición. Casi todo ha pasado. Recuerdo casi con nostalgia que con una parte de mi primer cheque del Hospital General , me compré las nueve sinfonías de Beethoven, bajo la dirección de Herbert Von Barajan. Claro, eran discos de vinil, que escuchaba en un tocadiscos de la sala de mi casa. Todo está en el pasado. Todos son recuerdos. Aquella casa la vendimos después de la muerte de mis padres , el viejo tocadiscos y mis discos de Von Karajan pasaron a la historia. El avance tecnológico fue inmisericorde con mi vieja colección. Cierto aún conservo algunos LP’S , algunas cosas para orquesta de Bach, las polonesas de Chopin, otras cosas de Rachmaninov, alguna sinfonía de Mozart, mis primeros discos de Silvio, de Serrat, de Milanés. Debo decir que hasta hace un par de años me encontré un aparato de sonido que tenía tocadiscos integrado, y pude escuchar, con nostalgia – y scrach – algunos de mis viejos discos. Pero , pero usted bien sabrá, ha tenido que rehacer mi discoteca con Discos Compactos. No ha sido poco el dinero que a lo largo de varios años he invertido en, otra vez, Beethoven y sus sonatas , Chopin y sus nocturnos, Bach y sus conciertos, sus partitas, - los trabajos de Yo Yo Ma , por ejemplo a las suites para Cello solo- las cantatas, y claro , nuevamente Silvio, desde aquel donde Playa Girón , hasta los recientes que incluyen Mariposas y Cita con Angeles, y otra vez Joan Manuel, y Pablo, y Céspedes y una colección de las sinfonías de Mahler y otro tanto de Bossa Nova y entonces algunos discos compactos de Joao y Astrud Gilberto y los dos de su hija Bebel , los de Jobim- Morelembau ( cuarteto integrado por el hijo y el nieto de Antonio Carlos ) y algo más de Miles Davis, de John Coltrane y algo en la voz de Diana Krall. Pero la transición no ha terminado, no crea , ya me he percatado. Ahora, los jóvenes no invierten , no demasiado en CD’S. Ahora tienen aparatos de bolsillo en donde “ bajan”, “guardan” , “graban” cientos de canciones provenientes de la red. Los adolescentes caminan descuidados algunos con un MP3, otros con un ipod ( cuya capacidad de almacenaje de música, rebasa todo lo que he acumulado en cd’s por años ,algunos me dicen , y yo les creo, que son capaces de contener miles de canciones ). Debo suponer entonces que, como mis viejos discos de 45 y 331/3 revoluciones, mis discos compactos están destinados a ser , tarde que temprano ,objetos de museo.
No crea. Algo entiendo. Tampoco todo es queja .De la calidad de sonido de aquellos aparatos monoaurales, a los estereofónicos, y de estos a la calidad de sonido de los reproductores de discos compactos, hay diferencia. De los discos de “plástico” a los que les cabían un par de canciones ( una por lado ) a los ipod, en los que se puede contener la obra completa de los Béatles, no hay comparación. Se entiende, mejor sonido y mayor capacidad. Para quienes amamos la música , es bueno, muy bueno
Pero uno se pregunta: ¿Qué sigue ? , ¿Algún día tendré que despedirme de mis “viejos” cd’s?, ¿ trendré en casa, en al auto ( si siguen los autos ) un aparato donde estén almacenadas las obras completas de Bach, Beethoven, Silvio, Jobim, Serrat, las voces de Diana Krall, de Callas, de Bocceli , la trompeta de de Miles Davis, el saxofón de Coltrane al que solo le pediré lo que quiero escuchar ?.
Quizá como ahora mismo , de vez en vez, escucho uno de mis LP’S en el tocadiscos, me dé por reconectar un viejo reproductor y volver a oír aquél cd donde cataban a duo Serrat y Ana Belén.
p.d. Conozco a un hombre que ya tiene 5 ó 6 de sus libros preferidos en una agenda electrónica .

EL Y NOSOTROS

2006-05-19T20:26:00.000-07:00

Mientras él que tiene once años ,bueno, el brincolín con los amigos, el pastel de chocolate, las pelotas que ruedan casi por sí mismas, la bicicleta vespertina; nosotros, los solemnes adultos pagamos más por el precio de la gasolina, escuchamos a diario los insultos los miedos, las negaciones, las brabucadas verbales, propias de pandilleros callejeros, que son las candidatos a la presidencia ( Calderón, Madrazo, López Obrador ), cuando no, los discursos esquizofrénicos que atentan contra el principio y la prueba de realidad que el resto de los mexicanos vivimos cotidianamente.

Mientras él, que tiene once años, se preocupa por los exámenes mensuales y aprenderse las divisiones de unidades, decenas , centenas y unidades de millar , las leyes de reforma, el estado laico , la intervención francesa , las luchas entre liberales y conservadores ( vieran la cantidad de adultos que conozco que transitan por la vida con aquella tranquilidad sin tener la menor idea de lo anterior ) y las tareas en el libro de ciencias naturales, de recursos naturales, y entonces que el agua, que la madera, los bosques, los yacimientos y por ahí, parece que cuela entre las páginas de su libro algo de consciencia ecológica , y desarrollo sustentable ; nosotros, bueno , nosotros seguimos , duro y dale con ponte la verde, con ponte la pulsera, con píntate la cara, con compra la camiseta, con baila con nosotros, con vota por la conductora para el programa de televisión, y con usar como pretexto la reunión con los amigos para reducir la sed ( siempre inagotable ) en múltiplos de seis.

Mientras él Shrek y las películas de aventuras y de terror, y en tonces el hombre araña y el señor de los anillos, y cazadores de fantasmas, y Don Gato por la mañana y Van Helsing ( el caza vampiros ) por la tarde, y otra vez Shrek a cualquier hora del día , por que se encuentra la película cuando busca otra , y entonces, pues nuevamente Shrek en funciones especiales de fin de semana; nosotros, pues sí, nosotros, seguimos con las guerras permanentes, y entonces Irak y los gringos que nomás, no se salen, e Irán , ahora bajo amenaza ( que cómo se les ocurre desarrollar tecnología nuclear > si no son socios de los norteamericanos , ni forman parte de la OTAN >) , y Sudán y el Congo donde hay hambruna y violencia social, y las guerras contra narcotráfico, contra el terrorismo, y el relajo de Atenco y en fin estamos en guerra permanente y pareciera que nomás, no hay manera de sentarse a firmar algún tratado de paz ( o cuando menos de respeto , de simpatía, de tolerancia, de no agresión, de escucharse antes de disparar ) entre nosotros mismos.

Pero bueno , a veces, sí, a veces parece que el mundo de él , con su onces años y el nuestro se tocan, y es por que decidimos, sí, nosotros decidimos sumergirnos en su fantasía, en la construcción de su realidad, entonces jugamos con él futbol en la calle ( con porterías de bote o de piedras, sin pintarse, ni ponerse de nada ) , o nos subimos a la bicicleta sin buscar ir a ningún lado, o tomamos, con la mejor actitud posible, esto de ¿cuántas veces cabrá 34 en 145 ? o disfrutar en la televisión vespertina , la más reciente de Harry Potter , o de Shrek , o de El Señor de los Anillos por … ( la verdad ya perdí la cuenta ), o en un domingo cualquiera, pedir de postre el pastel de chocolate que mejor atenta contra el pudor , el decoro, las buenas costumbres y la dieta.

A veces, sí, a veces nuestros mundos se tocan, entonces recordamos que la vida puede ser otra cosa , que puede vivirse diferente, que puede construirse diferente , entonces tememos, peleamos, discutimos, violentamos, mentimos menos ( mucho menos ) y reímos, corremos, brincamos, jugamos, soñamos más.

2006-05-01T21:29:00.000-07:00

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
JULIO CORTÁZAR

Las famas no van a conocer lugares, como cafés, restaurantes, vas a esos lugares, para las conozcan. Para tal ocasión se arreglan cuidadósamente, viajan en su auto y al llegar, saludan de lejos a los cronopios , mientras se cuidan de no ser vistas a tan altas horas de la noche por esperanzas.
Las esperanzas, no son malas personas, de hecho pueden ser bien intencionadas, nos dan consejos, toman precauciones ( no salen de casa si está lloviendo y si enferman toman escrupulosamente las medicina siguiendo las receta del doctor de la familia) que indudablemente son razonables.
Los cronopios difícilmente son de fiar. No se les puede encargar algo del mercado por que en el camino se entretienen jugando con los animales, se distraen en las avenidas por mirar la formas de las nubes en el cielo y corren el riesgo de ser atropellados por bailar y cantar sus canciones favoritas.

Julio Cortázar escribió sobre el concierto de Louis Amstrong en Paris , el 9 de diciembre de 1952 “ Como Louis es un enormísimo cronopio, le da lástima el discurso perdido y de golpe aparece por una puertita lateral, y lo primero que se ve de él es su gran pañuelo blanco, un pañuelo blanco que flota en el aire y detrás un chorro de oro, también flotando, y es la trompeta de Louis, y detrás, saliendo de la oscuridad de la puerta la otra oscuridad llena de luz que es Louis, que avanza por el escenario”. Y sucede que la noche que escribió ese texto ( publicado en la revista Buenos Aires en aquel entonces ,y ahora en la recopilación, “La vuelta al día en ochenta Mundos” ) Julio, generó una categorización, una tipología ,tan simple como cierta y no menos divertida, de los seres humanos: Famas , Esperanzas y Cronopios.

Es en el texto “Historias de Cronopios y de Famas” , donde Cortazar – divertidísimo seguramente - da cuenta de las características que definen, delimitan y diferencian a cada uno de estos modelos humanos.

Siguiendo esta tipología Cortesiana, usted seguramente tendrá amigas o amigos famas, esperanzas o cronopios. Usted las ha visitado en sus casas.
Las famas tiene casas ordenadas y limpias. Gustan de recibir visitas de las que esperan que tarde que temprano, les halaguen por la brillantez de los pisos, por el cuidado del jardín de enfrente , por el buen gusto en la selección de los muebles y el color de las cortinas.
Los cronopios , por el contrario son seres que tienen una dosis permanente de desorden en su vida. Por ejemplo “ los recuerdos los dejan sueltos por la casa, entre alegres gritos , ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno le dicen : <> y también , cuídate en los escalones >”. Así mientras las casas de las famas son ordenadas, limpias y en extremo silenciosas, en los hogares de los cronopios hay ruido , música y cuando las famas visitan a los cronopios ( lo que no sucede con frecuencia ), “mueven la cabeza comprensivamente”.

Cuando las esperanzas llevan sus hijos a la escuela revisan tres o cuatro veces que lleven exacta la tarea, que las líneas del uniforme y la del peinado, estén en su sitio y los dejan en las puertas recordándoles lo importante del estudio, de la obediencia a los profesores y de lo impropio de ensuciarse el uniforme en el recreo.
Cuando los cronopios llevan a sus hijos a la escuela es probable que olviden algún cuaderno en la sala de la casa y durante el trayecto tanto los hijos como los padres se quejen de la monserga que representan las tareas y los exámenes y el llegar al portón de la escuela, los cronopios al despedirse de sus hijos les besan y abrazan de tal manera que los hijos terminan por salir corriendo interior del colegio donde estarán a salvo de la burla de los compañeros.
A los hijos de las famas, el chofer las lleva a escuela ( y si no tienen el dinero suficiente pata tener uno ,no dejan de soñar en el día en que esto será hermosa una realidad).

En un libro breve, lleno de humor y de conocimiento humano( mire que hay que reirse de lo que escribe el autor argentino ), Julio Cortázar, conocido ahora como “ El Gran Cronopio” nos ofrece una obra inesperadamente divertida y esclarecedora de la hilarante condición humana.

2006-04-17T10:24:00.000-07:00

MEMORIA DEL FUEGO
EDUARDO GALEANO

No es fácil escoger la obra para hablar de Eduardo Galeano. Literato, menos conocido, menos, mucho menos leído de lo que sus páginas merecen.

Galeano es latinoamericano no solo por nacimiento ( Montevideo, Uruguay, 1940 ) sino por vocación. Profundo conocedor de la Historia del continente, para el escritor, ella es una profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será. La historia del continente inevitablemente lo lleva a tomar una posición : Eduardo Galeano es Anti-imperialista. Su obra documenta el saqueo, la imposición , la arbitrariedad del poder económico y político que ha sufrido esta tierra desde 1492 hasta nuestros días ; ofrece una detallada visión del funcionamiento de los mecanismos de despojo, en ella, aparecen los conquistadores en las carabelas, los tecnócratas en sus jets, Cortés y los infantes de marina, los corregidores y los virreyes y los funcionarios del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de la trata de esclavos y las ganancias de la ATT, de las plantaciones bananeras y de las compañías petroleras, de la explotación de la tierra, a la explotación humana, de la fiebre del oro a la del azúcar, de las intervenciones telefónicas y las armadas contra las decisiones de los pueblos.

Amoroso de la historia y de su tierra, Galeano en los tres volúmenes de su Memoria del Fuego, no hace sino escribir de lo que ama. En presentación de la obra nos dice : “ La historia oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de próceres con uniformes recién salidos de la tintorería. Yo no soy un historiador. Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América.”

El primer tomo de su Memoria del Fuego, lleva por título : “Los nacimientos”, y narra desde las cosmogonías indígenas, hasta los finales del siglo XVII. El segundo tomo, se titula : “Las caras y las máscaras” y se ocupa de la historia del continente ,durante los siglos XVIII Y XIX. El tercer y último se denomina: “El siglo del viento” y documenta el siglo XX, hasta el momento de la publicación de la obra, en 1982.

Hay dos valores que destacan la obra de Galeano por sobre cualquier otra que trate de documentar la historia de América Latina: El primero se encuentra en su fondo, la vastedad de las voces que recoge, el exceso documental, la cantidad y variedad de bibliografía consultada para la elaboración de cada uno de los tres volúmenes: libros de investigación histórica, etnográfica, económica ; revistas, manifiestos, artículos, memorias, biografías, autobiografías, novelas, canciones populares etc. El segundo valor corresponde a la forma. Memoria del fuego, es un amplio texto hecho a besa de retazos. Pequeñas viñetas de de unos cuantos renglones, tres párrafos los mas extensos, donde nos relata un hecho, una leyenda, nos ofrece un dato. Y es a punta de estas breves historias, de estos destellos tan breves como contundentes , que se aclara, que se narra, que va tomando forma la historia de pueblos, de tierras, de hombres y mujeres, es pocas palabras , la historia del continente.

Primer ejemplo : México, Gonzalo Guerrero, 1536. En su primera vida había sido marinero del puerto de palos. Su segunda, comenzó en 1511 , cuando naufragó en las costas de Yucatán. Desde entonces vivió entre los indios Mayas. En 1519, Cortés lo mandó buscar. Guerrero contestó ( a la invitación de Cortés a unírsele ) - No, mira mis hijos cuan bonitos son. En 1536, Gonzalo Guerrero ha caído defendiendo otra tierra, peleando junto a otros hermanos, los hermanos que eligió. El fue el primer conquistador , conquistado por los indios. Memoria del Fuego , Tomo I.

Segundo ejemplo: Paris 1771, Su majestad ha considerado que liberar a los mulatos es una gracia que tendería a destruir la diferencia que la naturaleza a impuesto entre blancos y negros , y que el prejuicio político ha cuidado de mantener como un distancia que jamás podrán salvar las gentes de color y sus descendientes. Memoria del Fuego, tomoII.

Tercer ejemplo: Buenos Aires, 1977, Las madres de la Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos. Enarbolando fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pirámide, ante la rosada casa de gobierno, con la misma obstinación con que peregrinan por cuarteles, y comisarías y sacristías. Secas de tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no están, o quizás siguen estando, o quién sabe. Las llaman locas, nadie habla de ellas. Las nuevas normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de reorganización Nacional a la dictadura militar. Memoria del Fuego , tomo III.

Memoria del Fuego es ahora, fundamentalmente ahora, una lectura obligada. Cuando el imperialismo , el capitalismo, el poder financiero dicta, como lo hiciera hace cinco siglos el destino, cuando define quién es propietario y quién propiedad.
En América , donde hemos perdido tierra, libertad, justicia, lenguaje, dioses, no podemos perder la memoria.
Por lo demás, no se puede leer a Galeano y salir ileso.

TRANSMUTARTE

2006-04-14T20:48:00.000-07:00

TEXTOS PARA LA CIUDAD

Luces... mi cuerpo tiene algo que decir.

Danzar la ciudad , dejar que el cuerpo sea calle, parque , luz y noche solitaria. Danzar entonces los rumores, los anhelos, los miedos y los amores,
Danzar los rostros en el encuentro, en la cercana distancia, en la inmediata lejanía.

Meterse la ciudad en el cuerpo y dejar que seduzca, gire ,sueñe o llore
por que la ciudad nos coquetea ( anda ven…)
por que somos sus sueños vivientes
por que en nuestro llanto se desahogan sus penas.

Quiza siempre danzamos la ciudad,acaso , a veces , nos vestimos para ello.

Cada rincón de la ciudad es una escenografía, es un destello de luz , saberte parte de ella.

¿Que te dice la ciudad cuando pasa por tu cuerpo ?

La ciudad está hecha de colores ( tu boca..)
de misterios ( tus ojos…)
de roces ( tus manos…)
de locuras ( tu cadencia…)
de aguaceros( tu cabello).

En medio de la ciudad se articulan las cadencias de los cuerpos
Escribiendo,llamando, martillando, tecleando, pintando, vendiendo, andando, corriendo, soñando, bailando, amando.

Mírate danzar en medio de la noche de amor.

La ciudad es una danza perpetua; la música la recorre como palpitaciones hechas de taconeos en la avenida , cucharas en el café, botellas en la cantina, de voces en maquilas, de besos en los callejones. El resto es solo el cuerpo de la ciudad que gira ,puntea, se sacude, suda, se tensa, afloja, derrama, gotea, gime, aulla, llora, besa.

CRONICADELABSURDO

2006-04-07T21:26:00.000-07:00

Domingo, 2 de abril. En el modelo ( económico y político ) neoliberal, el Estado empequeñece ante el poder económico. Se vuelve , por decirlo de alguna manera , en el regulador ( y esto, en el mejor de los casos ) de un proceso económico cuyas decisiones fundamentales, sus directrices de crecimiento, están en manos de otros: de los dueños del dinero, vamos, del capital. Es así de simple. El dinero manda ; ejerce su poder sobre ciudadanos, instituciones, sectores de producción, poderes políticos. No importa si el dinero viene de la delincuencia organizada de consorcios privados. El dinero es el dinero y este, impone ( o dicta a quiénes las escriben ) las reglas . Debo aclarar , que no es mi costumbre hablar de temas que no domino.
De este modo tengo que decir que de la llamada “Ley Televisa” , solo tengo la referencia de analistas, comunicólogos, académicos en cuyas opiniones confío y de sus argumentos orales y escritos , es que me formado un criterio inicial.

No, no me sorprende que el poder legislativo ( esto del poder habría que matizarlo bajo las luces del neoliberalismo) se someta al verdadero poder, que representa el capital. No me sorprende el deseo de las televisoras de incrementar su influencia comercial, sus consiguientes ganancias, su deseo de mantener e incrementar su poder ( económico y de influencia ) más allá no solo del sexenio, sino de esta generación.
Sé que los nacionalismo no están de moda , que son cosa de un pasado olvidado ( salvo cuando suponemos conjuras extranjeras contra la “ soberanía “ y nos sale el niño héroe que llevamos dentro), y que podríamos ponernos nacionalistas para defender a la nación contra el Fobaproa, el Pemexgate, y ahora una ley que mantiene ( según mis expertos de opinión) y garantiza el monopolio en los medios de comunicación por las siguientes décadas. No, no me sorprende. Ante el avance de programas televisivos vanales, frívolos , superficiales; ante el mantenimiento de proyectos televisivos que se basan en la manipulación de la emoción social , que han llevado al periodismo a convertirse en una palanca para incrementar el raiting. Después de la Chapoy, de Adal Ramones, de Facundo, de la carencia de imaginación de las televisoras que no hacen sino copiarse descaradamente una a la otra ( en programas , proyectos, estilos ), de su constante hipocresía ( hay que oirlos hablar de la democracia, del respeto al ciudadano, de la defensa de la verdad , de la televisión con valor ), de su engaño permanente al ciudadano espectador, poco , si no es que nada me sorprende.
Tengo cincuenta años, cuando nací , el PRI , ya estaba ahí. Ahora parece que solo cambiamos de dictadura. De la política ( que repartía el poder económico de manera discrecional ), a la económica ( que otorga el poder político de manera discrecional).
A ver que día de estos, de veras vivimos la libertad.
No será hoy , ni hoy, ni hoy.

adolfomoralesmoncada

FARABEUF

2006-04-07T21:21:00.000-07:00

de
SALVADOR ELIZONDO

La noticia de la muerte de Salvador Elizondo me tomó desprevenido.No tardé mucho en recordar (“ confundía el recuerdo con la experiencia”, Farabeuf, pg. 13 ) mi primer contacto con un libro alucinante, extraño, lleno de misterios, que obligaba a una concentración demandante del lector para seguir el hilo de la narrativa : Farabeuf.
El día en que escuché la noticia, hace unos cuantos días, busqué el libro y me sumergí en la doble experiencia, la de releer el texto, la de recordarme leyéndolo por vez primera. No fue fácil integrar los dos momentos que se superponían uno al otro intermitentemente. Otra vez, tomé el libro entre mis manos y una vez más, el Dr. Farabeuf, se presentó frente a la puerta del departamento donde alguien dejaba caer las monedas para una lectura del I Ching. Las tres monedas tinitean, las posibilidades de la sincronicidad explotan: un yin y dos yang; dos yin y un yang; tres yin o tres yang. Cuatro posibilidades para una sola linea. Pero son seis lineas las requeridas para formar un hexagrama. Recordé que recordaba el texto.

Salvador Elizondo publicó “Farabeuf” o la “crónica de un instante” en 1965. Justo a mitad de los sesentas. Una década soberbia en términos de explosión cultural literaria en el continente .Algunos ejemplos : en l 968 Jorge Amado, publica “Doña Flor y sus dos Maridos”; Miguel Angel Asturias, publica en 1963, “Mulata de Tal”; Alejo Carpentier , en 1962, “El Siglo de las luces”; Julio Cortazar en 1963, “Rayuela”; Carlos Fuentes en 1962, “Aura”; Gabriel García Márquez, en 1967 “Cien años de Soledad”; José Lezama Lima en 1966, “Paradiso”; Juan Carlos Onetti, en 1961 “El Astillero” y en 1964
“ Juntacadáveres”; Ernesto Sábato en 1961, publica “Sobre Héroes y tumbas ”; Mario Vargas Llosa, publica en 1963, “La ciudad y los Perros”, en 1965, “La casa Verde” y en 1969 “ Conversación en la Catedral” . No la lista no es exhaustiva. Hay, mucho más que decir ( que leer ) de esa década.
Pero volvamos a Elizondo. Es en esa vorágine de rompimiento con la tradición, con las formas ortodoxas de acercarse, de crear literatura que el escritor mexicano da vida al Dr. Farabeuf.
La obra con toques escatológicos, es la historia de una pareja en el curso de un tiempo, mientras la historia parece intemporal, en la repetición de momentos que vuelven en la memoria, en el recuerdo y que terminan fundiéndose con el presente (“ somos la materialización del deseo de alguien que nos convocado, de alguien que nos ha construido con sus recuerdos?”). Durante la historia, el tiempo se revuelve, las imágenes regresan una y otra vez como rituales que requieren de la repetición, como un rezo , como una imagen frente a un espejo.

Elizondo conoce bien la cultura China.
El texto hace no solo referencia al libro esencial del Taoismo, el I Ching ( texto oracular y de consulta escrito por el Rey Wen , Lao –Tse y Kunt-tse, hace más de dos mil años ), al ritual de las monedas para formar el hexagrama; describe con puntualidad escatológica los pormenores de ciertas formas de tortura con las que castigaban a asesinos en el antigua China. Y mientras describe el proceso, Elizondo aprovecha para preguntarse sobre la vida, la muerte, el vivir y el morir, el momento justo en que la vida termina o inicia. Pero todo en un momento, un instante que reúne la vida recordada. El hombre que sube la escalarera, la mujer que deja caer la monedas, un paseo por la playa, el dolor del suplicio , la lluvia que sigue cayendo y golpeando el cristal de la ventana. Un instante. El abre la puerta , ella está ahí, esperando, en ese preciso momento, en cada momento que el recuerda, hasta que el recuerdo se confunde con la vida.

adolfomoralesmoncada

LA TONADA INASIBLE

2006-03-26T23:47:00.000-08:00

Domingo 26 de marzo.

“ Hace quince segundos que se murió el poeta/ y hace quince siglos que notamos su ausencia. Creíamos entonces que estábamos de vuelta, cuando faltaba tanto de ausencia y de poeta”.
Las imágenes se superponen. Escasamente termina una cuado la otra aparece. No hay tiempo suficiente para digerir lo que se mira; pero así es el mundo, así nuestro presente, simultáneo, sin espacio para la reflexión, el entendimiento, el sentido ( acaso sea inútil la sola búsqueda de algún significado).
Las imágenes están ahí. Una calle, el humo, gente que corre, otros cargan un cuerpo ensangrentado. La prisa, los rostros, sugieren confusión, asombro, dolor, angustia. Soldados, vehículos armados. Es la guerra. A la vuelta del mundo, pero también frente al espectador. La guerra a dos, tres metros de distancia. Si se sube el volumen del aparato, se escuchan lo mismo gritos que disparos. Es la guerra a unos cuántos metros de distancia.
Las imágenes siguen una tras otra: mujeres que miran pasar a parejas; jóvenes bebiendo sodas; mujeres cepillándose el cabello; balones de futbol recorriendo la pantalla ; multitudes gritando ( no es la guerra ) la anotación de un equipo; un auto recorriendo una carretera que no llega a ninguna parte.

“ Por él sus adversarios no olvidan , mas celebran / y sus amigos , como quiera que hoy sean, ase juntan nuevamente por sobre sus miserias convocando a este muerto de la salud perfecta”.

Nuevas imágenes televisivas: el poder y sus rostros. Hombres y mujeres discursando, sobre el presente, el pasado, el porvenir de esta nación ( ¿quiénes son estas personas?, ¿qué es lo que en realidad buscan?, ¿ en que se diferencian , mas allá de los colores de sus camisas ?). Las imágenes muestran multitudes amarillas, rojas, azules. Un México, rojo, un México azul, un México amarillo. ¿ Cuántos Méxicos hay ?. México ya cambió. México sigue igual. Todo cambia. Nada ha cambiado. Imágenes de personas que en huaraches, con rostros cansados, con la sequía en sus esperanzas transportan unos cuantos cubos con agua. Un hombre, uno solo, es dueño de lugares que nunca pisará ( su imagen nítida aparece en la pantalla mientras firma y firma y firma ) , y mientras firma , millones nunca pisarán un pedazo de tierra que les pertenezca.

“ Hace quince silencios y otras muchas tristezas, quién sabe que diría su voz de inteligencia. Por eso un cisne canta, prófugo en la floresta, la tonada inasible que despertó el poeta”.

El mundo pasa frente a mis ojos. Cada imagen solo dura unos cuántos segundos. Ahí, en un caleidoscopio, en menos de media hora, lo que somos ( ¿ eso somos ? ). Una sucesión de guerra, hambre, soberbia, vanidad, estupidez. ¿Hay algo que decir sobre el absurdo que nos rodea? ¿Alguna idea? , ¿un espacio mínimo para la reflexión? Usted decida.

En negritas, fragmentos de “La tonada inasible “ de Silvio Rodríguez. En este mes que celebra el día mundial de la poesía , un recuerdo a los poetas idos, esos que nos mostraban el otro rostro de la realidad. ), Neruda, Becerra, Paz Paredes, Villaurrutia, Pellicer, Castellanos, Borges, Nandino, Gorostiza, Owen, Sabines ( que muere en un mes de marzo).

TRILOGIA DE POESIA DE MUJERES

2006-03-12T22:19:00.001-08:00

TRILOGÍA POÉTICA DE LAS MUJERES EN HISPANOAMÉRICA

Antología de Aurora Mayra Saavedra, Maricruz Patiño y Leticia Luna.

Cuando Maricruz y Leticia presentaron la antología en Tijuana, contaron con lujo de detalles la travesía geográfica y humana que hubieron de llevar a cabo para llegar a los mas extraños confines de la tierra para rescatar las letras de decenas de mujeres. No solo llegar a un rincón de un país, de una ciudad, de una biblioteca , sino a los rincones de una casa, a un baúl casi olvidado, al cuaderno escondido en un armario, en un closet, en el cajón de un buró. No fue fácil , contaron esa noche, dar con textos, ni con los libros, ni con las mujeres y sus palabras. Poetas que no siempre fueron publicadas en libros sino en plaquets, en cuadernillos, alguna página de la sección cultural de un periódico, o en alguna revista cultural de poco tiraje.

Ahí, esa noche, en medio de un público eminentemente femenino, en medio de una buena cantidad de mujeres que escriben poesía en este ciudad, se dijo que a lo largo del tiempo no había sido fácil para las mujeres, no digamos publicar, vamos, solo escribir.

Ahí, esa noche, en la se que leyeron los poemas de cuando menos una veintena de mujeres de América Latina, se recordó la triste historia , mas que de la palabras , del silencio. Antes del homenaje a las mujeres que escribieron, a las que usaron ( osaron usar ) la palabra escrita para contar, narrar, expresar, primero ,el merecido homenaje a aquellas que no tuvieron esa oportunidad y fueron , solo silencio.

Después, la Literatura. La poesía de ellas. Sus palabras.

“Escribo.

Por que me gusta / por que no puedo dejar de hacerlo/ por que no tengo un jefe que me gruña/ por que es mi metro cuadrado donde convivimos la página en blanco y yo/ por que puedo hacer de fantasías realidades/ por que puedo maquillar la realidad para que parezca fantasía/ por que puedo cometer delitos sin temor a ser encarcelada/ por que me gusta reírme de las gravedades ( propias y ajenas, se entiende )/ por que mi poesía es absolutamente prescindible para el mundo/ por que mi poesía es absolutamente imprescindible para mí/ para no suicidarme/ para todo el que quiera leerme/ para los que no me leerán nunca sin saber lo que se están perdiendo/ por que me gusta escuchar cuando alguien me dice que se siente identificad(a) con mis poemas/ por que jugar con palabras y transformarlas en imágenes poéticas, que a su vez transmitan al lector sensaciones, olores, visiones, angustia , miedo, gozo desolación y muerte ( entre otras cosas )no es cosa sencilla / y como a mí no me gustan las cosas fáciles/ escribo”. Carmen Gloria Barrios, Chilena.

¿ Que dicen las mujeres después de tanto silencio ?

El siglo XX fue el que, en buena medida, vio nacer la literatura de mujeres. Antes había solo atisbos, destellos, voces que brillaban por su soledad. Unos cuantos puñados de mujeres que lograron abrirse paso, tanto para ser escuchadas como personas, como para dejar parte ellas en libros o revistas de literatura. Voces, más en Europa, menos , mucho menos en América latina, que tendían a perderse a diluirse en medio del estrépito de voces masculinas. Eran pequeñas flautas en medio del escándalo. Unos cuantos llegaron a escucharlas.

Hoy, la cuestión es otra, ahora mientras algunos se empeñan en que sigan guardando silencio ( lo mismo de palabras que de vida ), ellas se empeñan en hablar. Pareciera que nos encontramos en un punto álgido. Aumentan las mujeres que hablan , que escriben , que publican, mientras aumenta ( esto es triste y macabro ) la violencia contra ellas. ¿ quienes se preocupan por lo que las mujeres tienen que decir ?

Máxima

En verdad , en verdad te digo: no hay nada mas poderoso en el mundo que una mujer. Por eso nos persiguen. Guioconda Belli. Nacio en Nicaragua.

¿ Quién es quién en esta tierra/ si tiene alguna rebeldía/ si aspira un pasto verde/ si detesta el humo de las calles/ si anhela un rato sin ruido/ si ambiciona un crecer de hierba/ si siente que el amor es gloria y glorifica/ si odia los escritorios y los considerandos/ si ambula por el parque del alba/ y si perfuma dalias en la noche de las noches? Carmen Naranjo. Nació en Cártago, Costa Rica.

Trilogía Poética de las mujeres en Hispanoamérica Tomo I, Pícaras, recoge la poesía de mujeres de 19 países latinoamericanos ( de Argentina a Venezuela )y España en una amplia travesía.

Tenemos sus palabras entre las manos .Eres hora de escuchar

TRILOGIA DE POESIA DE MUJERES

2006-03-12T22:19:00.000-08:00

TRILOGÍA POÉTICA DE LAS MUJERES EN HISPANOAMÉRICA

Antología de Aurora Mayra Saavedra, Maricruz Patiño y Leticia Luna.

Después, la Literatura. La poesía de ellas. Sus palabras.

“Escribo.

¿ Que dicen las mujeres después de tanto silencio ?

Máxima

En verdad , en verdad te digo: no hay nada mas poderoso en el mundo que una mujer. Por eso nos persiguen. Guioconda Belli. Nacio en Nicaragua.

Tenemos sus palabras entre las manos .Eres hora de escuchar

TE DI LA VIDA ENTERA

2006-03-12T22:14:00.000-08:00

TE DI LA VIDA ENTERA

Zoé Valdés

En poca , muy poca literatura la noción del espacio circundante ( que en algunos sería decir, de la tierra, de la nación , de la patria, ), en este caso de la isla se hace presente como en la literatura Cubana. José Martí, Nicolás Guillén, José Lezama Lima, Dulce María Loynas, Guillermo Cabrera Infante son solo ejemplos de lo anterior.
El mar, el oscilar del mar, la profundidad del mar, su canto , su susurro ; la noche, su inasibilidad, su irrefutable contundencia ( de Cabrera Infante se dice que hay libros suyos , “Tres Tristes Tigres”, por ejemplo, que están escritos para leerse de noche ) ; la música , el ritmo , la cadencia de sones, danzones, cha cha chas ( de los boleros en particular ) se encuentran siempre presentes en la literatura Cubana. Mar , Noche y Música parece que establecen las formas básicas, el pentagrama, el lienzo donde se escribirán las historias. Ahora que pienso, pareciera que en Cuba, aún la literatura se escribe en un pentagrama.

Zoé Valdés no es la exepción. Su novela, Te di la vida entera, tiene como telones de fondo irremplazables el mar, la noche, los boleros. En medio del pentagrama en donde se escribe la literatura Cubana, Zoé narra la historia de un amor ( ya se es el título de un bolero, pero no puede ser de otra forma ). Un amor tan apasionado como infortunado ( ¿pero cuando terminan bien los amores narrados por los boleros?) entre Cuquita Martínez y el Uan. Un amor cuya desventura predecible desde la noche en que se conocen y bailan el primer bolero interpretado por Beny Moré “ En este bar te vi por vez primera/ y sin pensar te di la vida entera/ en este bar brindamos con cerveza/ en medio de tristeza y emoción”. De ese amor destinado a la soledad nacerá la única hija, del único amor de Cuquita. “ Mi hija nació un siete de septiembre, día de Yemayá y de la Virgen de Regla, y había temporal y el mar regía revuelto, las olas tapaban el muro del malecón, y el viento zumbaba bestial contra las persianas y ventanales de vidrio…Bauticé a mi hija, con un nombre sencillo: María Regla…”.

La novela lleva al lector a una historia que parte, además del mar, la noche y la música, de la transición política que fractura la historia contemporánea de la isla : la revolución. Así, sin pretenderlo ( no es una novela deliberadamente política ) , Te di la vida entera , es una travesía por la Cuba pre, re, y posrevolucionaria. Y bueno, la postura ideológica de Zoé , que claramente se deja sentir en el texto no es favorable a Castro. Al igual que Cabrera Infante, la autora termina por abandonar la isla exiliándose voluntariamente, en su caso en Francia ( Cabrera Infante lo hace en Inglaterra ) mientras adquiere la ciudadanía española.

Pero volvamos la novela.
Fresca, bien escrita, con sentido del humor y de la realidad , de la Cubanidad, Zoé plantea con sencillez la vida una jóven ( que luego mujer ) a la que le va en la vida , como a muchas mujeres: Enamoramiento súbito, tan ingenuo como apasionado ; entrega al ser amado, abandono, espera, embarazo, soledad. Espera, espera y espera. ¿El Uan vuelve algún día? Sí, pero como en Penélope de Serrat , el que vuelve es otro, no quién Cuquita espera. La relación entre los otrora amantes apasionados tiene nuevos matices.

La novela se cobija prodigiosamente bajo el manto de las letras de boleros prodigiosos, de historias hechas canción , que nacen y dictan las historias de amor y desamor primero de la isla, y luego de los lugares a donde el mar los llevó.

Desilución , desolación, búsqueda, una esperanza ( por el amor , por la vida, por la sociedad en la que vive ) se mantiene presente a lo largo de la historia de Cuquita y el Uan. También queda claro en la narrativa de Zoé que de Cuba solo son fieles, leales, el mar , la noche y la música. Que ellos estaba cuando los excesos y el envilecimiento lo mismo de Batista, que de la revolución, que ellos permanecerán mucho después.

“Habanidad de habanidades, todo habanidad. Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche. Recordar es abrir esa caja de Pandora de la que salen todos los dolores, todos los olores y esa música nocturna”. ( Guillermo Cabrera Infante)

MUJER

2006-03-05T20:57:00.000-08:00

Mujer .
No entiendo el por que del dolor que te persigue. No entiendo a las manos que te golpean; no entiendo los odios que te violentan ; no entiendo el miedo que te silencia; no entiendo la impotencia que te amenaza ; no entiendo la pobreza humana de quién te roba la vida.
Es un absurdo matar a lo que nos da vida.
Cada muerte de mujer, nos mata. Quizá, no lo sabemos lo suficiente.
Mujer, para ti tengo otras manos, otras miradas, otros brazos, otras palabras; palabras sin miedo , sin rencor, sin hipocresía, sin dolor, sin gritos, sin escarnio, sin frío , sin soledad.
Palabra de quiénes te saben necesaria , irreemplazable para la vida.
Te miran mis ojos igual que mis brazos, te hablan mis labios como mis manos, te escucho con la piel entera ; la misma piel con la te he dado la única noche que conozco.
Nunca te poseo, nunca , es mera ilusión suponer que te tendré por siempre entre las manos , cualquier idea de pertenencia es solo una ilusión óptica, una un delirio propio de la soledad.
Sin embargo, sé no hay otro camino para conocer la vida ,quizás para conocerme a mi mismo que el de tu vientre .
“ Tengo hambre de tu boca , de tu voz , de tu pelo....” (Pablo Neruda )....y entonces voy por los caminos inciertos, que más da que sea ciudad a la que ilusoriamente pertenezco, por que reconozco que antes de ti solo era un vagabundo, vivía en tierra de nadie, brazos de nadie, tiempo de nadie. El caso es entonces encontrarte, refugiarme bajo tu sombra , sobrevivir la noche cobijado por tu cabello.
La obscuridad me asusta, me recuerda el abismo de mi inmediata soledad. Necesito de ti para recordar que vivo . Reconozco el valor de presencia ...”Tu cuerpo está a mi lado, fácil , dulce, callado. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu cabello enamorado”(Jaime Sabines).
En las noches frías , la soledad arrecia. Nada sino la piel de la mujer ilumina la tierra. Eso lo aprende uno , tarde que temprano. “Una mujer desnuda y en lo obscuro tiene una claridad que nos alumbra, de modo que si ocurre un desconsuelo, un apagón o una noche sin luna, es conveniente y hasta imprescindible tener a mano una mujer desnuda ”(Mario Benedetti).Desnuda eres un campo abierto, , tierra bendita llena de olivos, almendras vid y miel. Desnuda eres el manantial azul que alimenta todas las aguas, no hay río, ni lluvia ; no hay gota, ni diluvio que no broten de tu cuerpo.
Eres luz, no cabe duda “Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío” (Miguel Hernández)...eres el pabilo encendido en medio de mis tormentas, la terca esperanza cuando el desamparo crece , la palabra bálsamo que cura mis heridas.
Se que el intento es inútil, que tu belleza es inasible, que tu mirada es un misterio, pero me esfuerzo en conocerte. “Mi alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos ( reconozco ese ruido desde lejos )(Vicente Huidobro) .
Te quiero cercana , al alcance de mis sueños, propia de mi imaginación. Estás ahí para rescatar mi historia del olvido, mi noche de la soledad. Estás aquí dejando que la noche se asombre de nuestra existencia.

Te busco ,trato de saberte , te escucho.... que hay tras tus palabras, que hay tras tus lamentos..? ¿un deseo insatisfecho ? un sueño inconcluso ? un llanto contenido? Un abrázame más ? un cuéntame un cuento que a nadie le hayas contado? Un la noche es larga y se que estás a mi lado ?
Te quiero cercana, quiero encontrarme en el fondo de tus ojos , quiero recorrer , cartografiar tu tierra firme y tus penínsulas, tus cauces prodigiosos y nombrarte en tu presencia, por que he probado el vacío de tu ausencia. Mis manos se han cansado de delinear tu rostro en el vacío.” Es una casa tan grande la ausencia que pasarás en ella a través de los muros y colgarás los cuadros en el aire. Es una casa tan transparente la ausencia , que yo sin vida te veré vivir, y si sufres, mi amor, me moriré otra vez” (Pablo Neruda). Nada tan triste como volver a la soledad, cuando sin ti , más honda. Porque , no queda sino decirlo simplemente , estoy más solo sin ti, desde que te conozco.
Cuánta ansiedad para encontrar(te), recuperar(te), mirar(te),nombrar(te), escuchar(te) nombrando(me), por que “ cada palabra es un sitio para mirarte, cada palabra es una boca para acercarme a ti, cada palabra es una lámpara encendida, para verte cuando tu no estás” (José Carlos Becerra).
Por eso tengo que escribir de ti, de tu boca azul , de tu boca roja, de la forma en que me mirabas cuando dormías, de tu respiración en el silencio, por que en tu ausencia, tu recuerdo está hecho de palabras.

Una última verdad ,sin ti , acaso la nostalgia. A sabiendas que “ la válida ,la única nostalgia es de tu piel” (Mario Benedetti).

LUNES 6 DE FEBRERO

2006-02-06T14:06:00.000-08:00

Los árboles se están secando,
algo en ellos se resiste a florecer.
Los mares se sacuden convulsionándose.
El cielo llora hasta inundarnos.

Un frío inaudito nos ahoga.

Seguramente ahora mismo hay menos flores.
En algún lugar – como este, por ejemplo-
la vida se extingue
ahogando su último suspiro.
Un ave vuela por última vez.
Se desprende,
en silencio,
el pétalo restante.

¿ Quién escucha el llanto que se escurre por la piel de una mujer?, ¿Quién cobija su cuerpo tembloroso, tiritando de miedo gélido ?, ¿ Quién rescata sus palabras para no se olviden?, ¿ Quién detiene la mano del agresor que empuña humillación, encono, menosprecio, ira, locura?, ¿Quién conoce los nombres de los perpetradores, de los depredadores, de los asesinos?, ¿Quién los reconoce cuando deambulan con cinismo por las mismas calles que sus presas, cuando asisten a los mismos lugares, cuando habitan en la misma casa ?

No lo se.
Tampoco ellas lo saben.

Tenemos que aprender a escuchar su llanto ( un llanto lejano, quedo, escondido entre sus ropas, entre sus manos, entre las paredes de su habitación ; un llanto que se confunde con un quejido del viento , con un lamento de la noche ), seguir el hilo de lágrimas que nace de sus ojos ( no es fácil, el hilo se pierde entre las calles, se hunde en la hierba, se oculta bajo los autos. A veces tenemos que buscar la humedad , las tercas lágrimas que permanecen bajo una almohada, en un pañuelo tirado a la basura, en el crucero de una avenida). Tenemos que aprender a mirar el rostro de ellas ,alguna tiene un surco en la mejilla, un surco, un surco sutil, huidizo, sinuoso por donde noche a noche corre un río.

Tenemos que cobijar su frío ( son imprescindibles los abrazos para entibiar el cuerpo, para restaurar la calma ), tenemos que rescatar, escribir, esparcir sus palabras ( el silencio es una agresión, una muerte más que podemos impedir ). Tenemos que aprender a identificar al agresor , escuchar sus pasos en la sombra de la ciudad, reconocer en su mirada el abismo que lo habita, palpar en su voz el vacío de sus palabras, intuir en su cuerpo , la muerte que lo circunda.

No sé que más tengamos que hacer. Sé que cada golpe, cada herida, cada muerte contra las mujeres, cada feminicidio, cada acto de violencia contra ella – una sola- depreda lo humano entre nosotros, incesta un golpe irremediable en el corazón de la vida.

LA HISTORIADORA

2005-11-30T15:48:00.001-08:00

¿ Ha escuchado usted de Vlad Draculae o Vlad III, El Empalador ( Vlad Tepes) ?
Defensor en Valaquia, Rumanía, de la causa cristiana en contra del creciente Imperio Otomano, bajo el mando del sultán Mehmet II, quién en 1453 había tomado Constantinopla ( momento crucial en la historia moderna. Europa no deja de pagar aún el precio del enfrentamiento entre cristianos y musulmanes).
Vlad Draculae “Tepes”, reconocido en Valaquia ,en los Balcanes y en Estambul por la extrema crueldad con la que trata a sus enemigos ( lo mismo Turcos que Boyardos ) ganándose a pulso el sobrenombre de El Empalador , muere a los cuarenta y cinco años en medio de una batalla contra las huestes turcas capitaneadas por Basarab Laiota. Mehmet II pide la cabeza del que fuera un acérrimo rival, para ser empalada y mostrada en Estambul. Se dice que el cuerpo de Vlad El Empalador, Vlad Draculae, fue enterrado ( sin su cabeza ) en una cripta en el monasterio del lago Snagov en 1476. Se dice, por que en 1931, cuando se abrió el sepulcro, no había cuerpo alguno.

Bram Stoker tiene cincuenta años cuando en 1897 publica “Drácula”, dando vida a uno de los personajes más atractivos de creación fantástica. La crítica especializada no tardó en ver en Vlad Tepes, Vlad Draculae, en su crueldad, en su afán sanguinario la personificación, el referente humano del vampiro creado por la literatura de Stoker.

Sin embargo , ahora, en este 2005, ha ciento ocho años del nacimiento del Drácula de Stoker, quinientos veintinueve después de la muerte de Vlad Draculae, en el inicio del siglo XXI, Elizabeth Kostova nos presenta una novela que hila cuidadosamente los mundos real y fantástico.
La novela es fruto de una investigación histórica tanto de los personajes centrales del enfrentamiento cristiano-otomano ( Vlad Draculae y el Sultán Mehmet II ), como del contexto histórico en el que imperio otomano se apodera de Constantinopla, ciudad emblemática de la cultura Bizantina, capital del imperio Romano de oriente.
Es en ese marco en que Vlad Tepes, el Señor de Valaquia , se convierte en Drácula, el personaje.
Pero la Novela, sustentada históricamente, se sitúa en el siglo XX, en la guerra fría. La trama aunque emocionante, no es sencilla. Kostova trabajó su historia con cuidado.En condiciones inquietantes ha sido secuestrado un profesor que investigaba secretamente su vida y su paradero. La búsqueda del profesor Baartolomew Rossi, lleva a los personajes centrales Paul y Elena a una investigación descabellada: ¿Dónde está la tumba de Drácula? . Ya se sabe que en el monasterio del lago Snagov, no. Quizá en Estambul. Quizá el sultán Mehmet II no se conformó con la cabeza de El Empalador. Es posible también que con el tiempo hubiera incursiones a Valaquia para robar el cuerpo de Vlad Draculae y llevarlo secretamente a tierra Otomana. Quizá, Drácula , como lo señalan las leyendas Rumanas, Búlgaras, está vivo.
Novela que explora un fragmento de los historia poco conocido mas allá de la misma toma de Constantinopla. Poco se habla de los enfrentamientos históricos entre los mundos cristiano y otomano. Poco se sabe del sultán Mehmet II, y de las crueldades extremas que Vlad Draculae ( Vlad Tepes), realiza en nombre del cristianismo amenazado por el Islám.
Elizabeth Kostova escribe una emocionante novela de suspenso. Es cierto, no llega al terror, sin embargo la tensión la mantiene a lo largo del texto. Son particularmente significativas las descripciones que hace de lugares conectados a la historia de Vlad Tepes, como de Drácula : Valaquia, Estambul, Rumanía, Bulgaria; bosques, monasterios, caminos, montañas. Como lo hace Bram Stoker con su Drácula, al describir detalladamente el paisaje de Transilvania, Kostova se preocupa en llevar al lector a los lugares reales, incluyendo el monasterio del lago Snagov, donde se suponía se encontraba el cuerpo decapitado de Vlad Draculae.
La autora gana , con esta novela, el premio Hopwood.
¿Usted cree que en esta era cibernética, de la globalización, del triunfo de la ciencia, hay lugar para una historia de vampiros? , O cree, que ¿de los que debemos cuidarnos, es de los aprendices de Vlad Draculae , Tepes, El empalador?

EL POLVO DEL QUE ESTAMOS HECHOS

2005-11-30T15:43:00.000-08:00

Viernes 25 de noviembre.
Se les conoce como “Las Mulas de Colombia” – aún el nombre es despectivo- y hace referencia a las mujeres que usan los narcotraficantes colombianos para transportar droga a otros países. El método consiste en hacerlas tragar alrededor de cien bolsitas, parece que de latex, con la droga ( usualmente cocaína ). Al llegar a su destino, los narcotraficantes receptores, reciben a la preciada mercancía – y al cuerpo que la contiene- les dan a las mujeres alguna forma de laxante para que desalojen lo verdaderamente valioso: las bolsas de latex. .
Muchas, las más, debo suponer, de estas mujeres son amenazadas para hacer este trabajo; cuando son descubiertas por las autoridades y encarceladas, como es de suponerse, son abandonadas a su suerte.
Otra vez, repetimos la historia: hombres que usurpan el cuerpo de una mujer, lo expropian, lo invaden, lo humillan para su usufructo.
El cuerpo de la mujer como material de trabajo, como medio de transporte, como caja viviente. “ Las Mulas de Colombia”.

Es viernes y se habla de la violencia contra las mujeres.
Pienso entonces, esto es inevitable, en las “ Las muertas de Juárez”. En las mujeres que son acosadas de manera cotidiana, en la maquila. En aquellas que cuyos cuerpos son materia de trabajo, objeto de expropiación, de usufructo en la calle primera, en la Coahuila, en la revolución . En las niñas que dejaron de ir a la escuela para ayudar a sus padres en las labores de la casa o para trabajar en la calle. En aquellas que son golpeadas tanto con el puño como por el desprecio; aquellas que son violadas en sus cuerpos, como en su libertad ; aquellas a quiénes después de exprimirles la vida , finalmente les matan el cuerpo.
¿ En donde inicia esto? Tendrá que ver con el género de Jehová, de Dios Padre, de Alá ? , ¿Será por que ellos son hombres?, ¿será por que la literatura dice que Dios decidió hacer a la mujer no de polvo, de un puñado de tierra independiente de Adán, sino de su costilla?, ¿ Por que no los hizo iguales?. ¿Será por eso que en las escrituras llamadas sagradas están tan ausentes los nombres de mujeres?, ¿ Para los profetas, que papel jugaban las mujeres en la vida ?,¿Será por eso que a la hora de la autoridad, del poder, sobre todo Reyes, Emperadores, Condes, Generales, Capitanes, Sacerdotes, Arzobispos, Cardenales, Papas, Gobernadores, Pintores, Arquitectos, Literatos, Ingenieros, Doctores, Directores, Jefes, Presidentes, Senadores, Patricios, Señores Feudales?, mientras que las mujeres ¿ campesinas, vendedoras, ayudantes, enfermeras, secretarias, esposas, alfareras, soldaduras, recolectoras, meseras, huilas, prostitutas, trabajadoras sexuales, cargadoras, sirvientas, Mulas de Colombia , muertas en Juárez ?
No puede ser más que para unos la voz y para otras el silencio, para unos el conocimiento y para otras la ignorancia, para unos el golpe y para otras el dolor, para unos la impunidad, y para otras el enjuiciamiento.
Por fortuna la transición social ha iniciado. Son ahora más las mujeres que estudian, que trabajan, que son económica, moral , ideológica, emocionalmente independientes – no han nacido de la costilla de nadie-. El movimiento hacia la equidad de género ha iniciado.
Y, en lo que al polvo se refiere, estamos hechos del mismo polvo , el hombre, la mujer, todo lo creado e incluso a la mano que los formó.

JAIME SABINES

2005-11-21T10:00:00.000-08:00

Otro recuento de poemas.
Jaime Sabines.

¿ De que estamos hechos los seres humanos ?, ¿ Cuál es la hondura, la profundidad de nuestro amor, de nuestro dolor, de nuestra esperanza?, ¿ Intuimos cuál es el destino que la vida nos depara?, ¿ Que rostros adoptan nuestra soledad, la desesperanza, la ira ?, ¿ Que peso tienen en nuestra existencia, la libertad, la dignidad, la memoria ?

“ Uno es el hombre/ uno no sabe nada de esas cosas que los poetas, los ciegos, las rameras llaman “ misterio, temen y lamentan/… uno es destino que penetra en la piel de Dios a veces y se confunde todo y se dispersa…”

Buscamos , pero ¿ que buscamos?, somos tercos en las preguntas, limitados en las respuestas. Buscamos en las nubes , en la noche, en la piel de ella, en el humo del cigarro , en el sabor del café , en las historias que uno cree olvidadas y termina contándoselas a los hijos o a los nietos. Buscamos , pero ¿ que buscamos?.

“ yo no lo sé de cierto , pero supongo que una mujer y un hombre algún día se quieren…cualquier día despiertan sobre brazos, piensan entonces, que lo saben todo. Se ven desnudos y lo saben todo ( yo no lo sé de cierto , lo supongo)”.

Jaime Sabines ( 1926-1999), es sin lugar a dudas, el poeta mas querido de las últimas décadas entre los lectores tanto mexicanos , como latinoamericanos. Fue (es) tan querido, que provoca este raro efecto de crear sus propios lectores. Es decir, personas que leen a Sabines, no necesariamente son lectores de poesía. Sólo leen a Sabines y ya. Extraño , misterioso, pero cierto.
Quizá ( solo quizá ) una narrativa sencilla, clara, honesta, genuina. Quizá, su temática llanamente humana. Habla de nosotros, los humanos de carne y hueso. De nosotros y nuestros amores, nuestros desencantos, nuestras ausencias, nuestras paradojas.

“ Amanecí triste el día de tu muerte, Tía Chofi, pero esa tarde me fui al cine e hice el amor…Hiciste bien en morirte , tía Chofi, por que no hacías nada, por que nadie te hacía caso, por que desde que murió abuelita, a quién te consagraste, ya no tenías nada que hacer y a leguas se miraba que te querías morir y te aguantabas.!Hiciste bien!”.

El recuento de poemas, incluye sus poemarios Horal (1950); la Señal (1951); Adán y Eva (1952); Tarumba ( 1956); Poemas sueltos (1951-1961 ) ; Yuria (1967); Maltiempo ( 1972) ; Algo sobre la muerte del Mayor Sabines ( 1973 ) y Otros Poemas sueltos ( 1973 -1991 ). Recuento basto que nos permite explorar, conocer, recrearnos en la poética de Sabines, que no es otra que lo esencialmente humano. ¿Sus referencias, sus palabras, sus temas recurrentes ? Ni nguna sino nuestra preocupaciones :La muerte, el amor, la mujer.

“ No es que muera de amor, muero de ti”.
“Me he muerto tantas veces”
“ Cuando tengas ganas de morirte, no alborotes tanto, muérete, y ya”.
¿Qué otra cosa soy sino este cuerpo soy; alquilado a la muerte para unos cuántos años?

“Me doy cuenta de me faltas y de que te busco entre las gentes, en el ruido”.
“Tu cuerpo está a mi lado, fácil dulce callado. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu pelo enamorado”
“ Te quiero por que tienes las partes de la mujer en el lugar preciso”.

Alguna vez dije que el mundo iría mucho mejor y cada hombre y mujer lleváramos un libro de poesía bajo el brazo y leyéramos al menos un poema al día. Si ese fuera al caso , si leyéramos un poema diario , uno solo, de un solo libro, el Recuento de poemas de Jaime Sabines sería sin duda, una estupenda elección.

FUEGOS

2005-10-23T20:03:00.000-07:00

FUEGOS

MARGUERITE YOUCENAR

“El alcohol desembriaga, después de beber unos sorbitos de coñac, ya no pienso en ti”.

Un libro de amor y desamor escrito como solo los poetas pueden escribirlo; desahogando sin pudor, sin preocuparse por la pasión derramada , el dolor en cada esquina de la piel, por el exceso de sentimientos , de palabras, por que saben bien, que no pueden escribir, sino desde su exaltado amor o dolor.

Marguerite Youcenar en Fuegos, desarrolla nuevas prosas líricas. Nueve textos de amor donde narra historias con la pasión propia de los poemas de desamor. Encuentro y desencuentro. En medio de un expresionismo barroco, en cada historia, la autora, la mujer, desahoga, exorciza un demonio de amor incertado en su alma, en su piel, en su corazón. Al presentarlo la autora, lo anuncia sin ambajes, el libro es producto de una crisis personal. “ Cuando estás ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. Pasas al estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estás presente, tu figura se condensa; alcanzas las concentraciones de los metales mas pesados, del Iridio, del Mercurio. Muero de ese peso cuando me cae el corazón”.

Youcenar incorpora a este libro no solo su amor y su dolor, sino que encuentra la manera de tocar el amor y el dolor de las otras ellas. Su sensibilidad le permite vaciar en sus historias de amor, no solo su pasión y desencanto personal, sino la entrega y el abandono que otras mujeres han vivido. Pero Marguerite va más allá, no se contenta con liberarse de su propio dolor, quiere aprender de él, hacer literatura de él. Novelista y poeta, Youcenar sabe que para exorcisarse, tiene que escribir. Su formación clásica le permite identificar los arquetipos del amor y dolor femenino. Así, sus historias parten de mitos, leyendas que poco tardan en abandonar su contexto épico para convertirse en evocaciones personales de amores contrariados y doloridos.

“ Tus cabellos, tus manos, tu sonrisa, recuerdan desde lejos a alguien a quién yo adoro ¿ a quién? A ti”.

Nueve historias: Fedra o la desesperación; Aquiles o la Mentira; Patroclo o el destino; Antígona o la elección; María Magdalena o la salvación; Lena o el secreto; Fedón o el vértigo; Clitemnestra o el crimen; Safo o el suicidio. Nueve arquetipos. Nueve rostros del excesivo amor, nueve dolores inagotables.

“Dejar de ser amada es convertirse en invisible. Tu ya no te das cuenta de que poseo un cuerpo”. “ Se dice, loco de alegría, también podría decirse, cuerdo de dolor”.

Fuegos es un libro para quién ha estado enamorado. Solo la experiencia del amor, y el desamor nos permiten sumergirnos, entender el mensaje que la mujer explora y explota. Es cuestión de hermenéutica. Las historias de pasión y despecho solo tienen significado para quienes lo han vivido. Solo ellos reconocen el último sentido de las historias, de las metáforas, de las palabras. “El amor es como un castigo, somos castigados por haber podido quedarnos solos”.

Si usted ha estado profunda, intensa excesivamente enamorado, este libro es para usted, si no , absténgase.

GIOCONDA BELLI

2005-10-09T22:15:00.000-07:00

POESIA REUNIDA

“ Y dios me hizo mujer…”

Lo común es que lo hombres sepamos poco de las mujeres. A lo largo de la historia pocas, muy pocas, ocasiones las mujeres han tenido la oportunidad de hablar, y cuando lo hacen, cuando le han ganado al tiempo, al poder, a la costumbre la batalla, los hombres poco nos hemos detenido a escucharlas.
Poco , muy poco sabemos lo que sueñan , lo que temes, lo que desean…
“ Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo, y quisiera besos en la espalda/ acurrucos, que me dijeras las mas grande verdades o las mas grandes mentiras/ que me dijeras, por ejemplo, que soy la mujer mas linda del mundo , que me querés mucho…que me delinearas el rostro y me quedaras viendo a los ojos/ como si y tu vida entera dependieran de que los míos sonrieran “.

¿ Que sabemos los hombres de cómo aman ellas , de cómo conciben al amor, de su cuerpo como lenguaje ?
“ Voy a escribir la historia de mi cuerpo entre tus manos. Me fue naciendo como una muda de culebra/ floreció bajo el sol y se llenó de begonias, bromelias y cometas ante tus ojos y los míos asombrados… Mi cuerpo desde siempre parece haber te querido, haberte estado esperando. Se ha revelado como una cueva que necesitara de tu palabra para abrir su secreto ante la magia de tu sonrisa, de tu cercanía, ante vos, que te sabías la combinación oculta desde antes de tener memoria”.

¿ Cómo viven la soledad, la nostalgia del ser amado ? ¿ Cuando nos aman, que extrañan de nosotros cuando nuestra ausencia ?
“ Octubre me toca estar sin vos/ entonces, te ciño , me prendo de tu última mano, la puerta entornada, la mirada sobre la cama, la madrugada por donde saliste…te veo nebuloso en las ventanas del sueño/ te oigo desde lejos cantando cosas….afino el abrazo triángulo, la puntería de los besos, espero la puerta, la mano, los ojos diciendo el regreso”.

Las necesitamos, las amamos, sabemos bien que sin ellas el mundo , la vida sería ciega ,sorda, muda, inolora, insabora, incolora, algo entre triste y espeluznante. Podemos jactarnos de nuestra autosuficiencia, sin embargo , bien sabemos, que de donde estemos , cuando anochece, regresamos a los brazos de una mujer. Requerimos de ellas. Pero las sabemos tan poco. Es necesario , es urgente escucharlas.
“Te amo , y te lo grito donde estés, sordo como estás/ la única palabra que puede sacarte del infierno que estás labrando como un ciego destructor/ de tu íntima y reprimida ternura que conozco y de cuyo conocimiento , ya nunca podrás escapar”.

Gioconda Belli, Nicaragüense habla de su ser mujer , de su soledad, de su pareja , de su cuerpo enamorado, de ( en su momento ) su país en guerra, de los niños , de los pobres, de lo que ellas esperan de ellos “ El hombre que me ame, deberá saber descorrer las cortinas de la piel, encontrar la profundidad de mis ojos, y conocer lo que anida en mí “. Ahí está. Lo que espera, es que la sepamos, que no temamos mirarla en la profundidad de su mirada y abrazar lo que encontremos en el fondo de ella.

La poesía de Gioconda Belli, está escrita a punta de sueños inconclusos, de dolores de parto, de guerras imperdonables, de amores certeros, de recuerdos, y a veces también de palabras.

EL ESTANTE

2005-10-04T22:04:00.000-07:00

DE NOCHE VIENES

DE ELENA PONIATOWSKA

El libro es pequeño, por tu tamaño, se pierde en los estantes de una librería, y mas de una vez, si no me fijo en donde lo acomodé la última vez, me ha costado trabajo dar con él en mis libreros. Su dimensione hace que sus diez y seis cuentos sean breves y sin embargo prodigiosos. Y, ¿En dónde reside el prodigio de estos relatos?. En su prosa sencilla, clara, llena de humanidad, por la diversidad de personajes en su edad, género, contexto, por lo literario de las historias que narra, por que en cada una logra un efecto diferente en el lector. Lo mismo uno ríe casi a carcajada suelta, que se conmueve por el triste final de un amor adolescente, o se recuerda a sí misma en un cuento escrito para mujeres jóvenes enamoradas .

Claro, como son diez y seis historias, uno termina por quedarse, por encantarse, por recordar , al final de libro solo algunas. Esto es posible por la variedad de temas nacidos de la pluma de Elenita (¿ha notado usted , que cuando la entrevistan, la llaman Elenita? ).

Las historias incluidas en De Noche Vienes, son urbanas, vaya , mas que eso, son Distritofederalences, Defeñas. Tienen como espacio calles, parques, cines, hoteles, juzgados de la ciudad de México. A Poniatowska le gusta la ciudad, su ciudad, se notan las horas, los años de caminar sus calles, escuchar los diálogos de sus habitantes en los cafés, en las paradas de los taxis, en los mercados. La autora ha conversado con policías, burócratas, jóvenes, enfermeras, doctores, vendedores. En fin. La ciudad de México es su ciudad y los habitantes de ella se reflejan, por inverosímiles que parezcan, en cada uno de sus cuentos.

Cuando uno lee una colección de historias tan variadas, termina por encariñarse con algunas de ellas. Si usted, tiene en algún momento la fortuna de leer este libro, seguramente se emocionará, igual que un servidor con algunas de las historias, pero no escogerá necesariamente las mismas.
Yo me quedo con tres.
El Recado. Una joven va a visitar a su novio que vive en una vecindad. No lo encuentra, “ Vine, Martín, y no estás ” entonces decide dejarle un recado. Lo que sigue, es la voz de una mujer enamorada. La historia, aunque breve, nos muestra el tamaño, la bastedad y la simplicidad de su amor. Y mientras le escribe a su Martín, su voz nos describe un trozo de ese mundo ( de la ciudad ) donde vive. Entonces la vecindad, la solidaridad de los vecinos, los niños que corren, los perros, las plantas. Un tanto de amor y otro tanto de ciudad. La historia no va más allá. Solo esta expresión de amor y este retrato de un rincón de la ciudad.

Canto Quinto. Historia que parece de amor , cuando en realidad lo que brota de ella es desamor, y soledad. Un par de adolescentes tienen un nuevo encuentro amoroso en un barato hotel de paso en el centro de la ciudad. Uno de estos hoteles con cuartos con olor a humedad, donde se escuchaba Radio Joya, donde los baños no tienen puerta, donde las paredes tienen diferentes colores, donde las cortinas no cierran con facilidad, donde se escucha el ruido de las habitaciones contiguas, donde Julia y Rodrigo, sedientos de afecto, se han bebido en unas cuantas tardes, su amor hasta la última gota. Personajes que no llegan a los veinte años cuyo amor llevado al límite, ya no tiene para donde crecer. Viven de una ilusión lejana. Vivir juntos. Quizá algún día, vivir juntos.

De noche vienes. Ella, Esmeralda Loyden , enfermera de profesión, se ha casado cinco veces, y pasa un día de la semana con cada uno de sus esposos. ¿ Inverosímil? , espere a leer la descripción que Poniatowska hace del recinto inexpugnable, sagrado del Ministerio Público. Una historia que si bien reta a la imaginación , retrata de manera certera a la mexicanidad ambulante. Literatura ficción y descripciones puntuales de nuestra realidad se mezclan en este cuento que cierra la colección de historias y que da título a la colección de cuentos.Poniatowska seguramente lo sabe . Las historias de los mexicanos, en este país surrealista, siempre parecen de ficción.

EL ESTANTE

2005-09-26T13:34:00.000-07:00

ÁNGELES DEL ABISMO
ENRIQUE SERNA.

“Quién dice que cuando se habla de historia, necesariamente se habla del pasado?

¿Cuándo llegó el pecado?
¿ Cuando el infierno?
Me refiero a las tierras de mesoamérica.¿En 1529 , cuando Fray Bartolomé de Olmedo, acompaña a Hernán Cortés en la aventura que culminará con la derrota de México Tenochtitlan ?, ¿ En 1524, cuando llega la primera misión Franciscana con doce sacerdotes?, ¿ O en 1526, cuando arriban los primeros Dominicos ?. Para 1559 en la Nueva España, había 380 Franciscanos, 210 Dominicos, 212 Agustinos. ¿ Ellos traen en sus alforjas, una cruz , la nueva palabra, y a su mejor invento, el pecado y el infierno?
Claro que junto al pecado y el infierno llegó el cielo, la salvación, el alma, los nuevos dioses – “los verdaderos” – los hombres que conocían las palabras para nombrarlos, para invocarlos, para pedir su favor o su perdón. También llegaron las nuevas armas, las que despedían fuego, los nuevos males que mataban a miles de un tirón. Arribaron los nuevos amos de lo que había sobre la tierra y bajo ella, los señores nuevos dueños de los pueblos con todo y sus hombres y sus mujeres. El Papa se las dio. Hubo entonces una nueva lengua, otras leyes, otra sociedad, la discriminación , el racismo, otro tiempo, otra vida.

Enrique Serna, se sumerge en el choque de mundos, de tiempos, de dioses, de palabras para contarnos las historias (en medio de la Historia) de Crisanta y Tlacotzin. Una Castiza y un Indígena. Cada uno vive en carne propia las profundas contradicciones del tiempo novohispano: la Iglesia que ama y la que persigue, la misión y la inquisición – el espiritual Fray Gil de Balmaceda y el amante del poder Fray Juan de Cárcamo ; los dioses viejos y los nuevos - Huitzilopochtli o Jesús , Tonantzin o Guadalupe – la palabra en Nahuatl o en Español. Un mundo que se niega a morir, frente a otro inmisericordemente transplantado. Ambos jóvenes huyen – de su pasado y de su presente- y en su huida se encuentran. Sin saberlo tratan de escapar de lo mismo. Crisanta no huye solo de su Onésimo , su padre Español venido a menos, quién abusa de ella en todos los sentidos imaginables, huye de todo lo que él representa, la arbitrariedad del poder, la hipocresía y la ambición desmedidas al servicio del egoismo. Diego San Pedro Tlacotzin, trata de escapar de lo que su nuevo nombre no puede ocultar: la contradicción, el contrasentido, el sincretismo, el desgarramiento interior ante la lucha por la lealtad, la duda ante la búsqueda de la verdad .

El virreinato, el tiempo novohispano es quizá una de las épocas menos cercanas al corazón mexicano. Intuimos el dolor, el enfrentamiento. Estudiamos, interpretamos vivimos, nuestra histórica desde un maniqueísmo que poco ayuda a la comprensión de lo pasado. Si en la historia solo hay buenos y malos, y en la conquista y en la Nueva España los españoles malos y los indígenas buenos , poco entenderemos lo sucedido en tres siglos de nuestra historia.
Esta es , ya mismo, una de las razones por las que la novela, Angeles del Abismo de Enrique Serna vale la pena. No hay buenos y malos asociados al origen, a la religión, al oficio. Hay nobles y vendepatrias los mismo entre indígenas, como entre españoles, entre sacerdotes católicos como entre adoradores de la Coatlicue, entre mercaderes como en artistas, entre hombres como entre mujeres.
La novela tiene, además, otras virtudes.
La investigación histórica que el autor hace del tiempo prehispánico y novohispano es profusa. Se notan las horas de lectura y la cantidad de notas y apuntes que seguramente hizo sobre la cultura Mexica, sus costumbres, rituales, dioses, nombres, tradiciones, como sobre el momento que la Nueva España vivía durante el siglo XVI. Un tiempo donde la conquista armada había dejado su paso a las otras, las de mayor profundidad, las que se llevaron a cabo a fuego lento, las que no dejaron muertos en los abismos, sino creyentes en las iglesias, compradores en los mercados, estudiantes en los colegios, trabajadores en las tierras, en las minas , en los obrajes , aquellas conquistas que paulatínamente se instalaron en las consciencias de los pueblos: La Espiritual, la Cultural, la Política, la Económica. Para cuando Crisanta y Diego San Pedro –Tlacotzin se conocen, si bien aún hay quién recuerde a la Tonantzin, el culto a la Guadalupe se arraiga lenta, pero sólidamente casta a casta..
Novela que nos invita a reflexionar , como sociedad mestiza, sobre nuestros orígenes, nuestras contradicciones, nuestros absurdos, nuestras complejidades.
Una historia entre dos que pasa por ser la historia de muchos. Cuántos personajes coloniales , divertida o tristemente son retratados por la pluma de Serna para mostrarnos como éramos y en una de estas, como somos. Novela para conocer el pasado y encontrarnos en el presente.
Es cierto, la colonia no es un tiempo heroico como la Independencia, la Reforma , la Revolución. Pero si en algún lugar nació el tiempo mestizo, fue ahí.

ARDIENTE PACIENCIA

2005-09-18T14:56:00.000-07:00

EL ESTANTE

ARDIENTE PACIENCIA
ANTONIO SKÁRMETA.

El libro, que se notaba leído y releído me lo prestaron hace ya varios años. Lo leí de un tirón por emocionante y por breves sus dimensiones ( escasas 100 páginas ). La novela narra, quizá uno de los temas mas socorridos en la literatura : una historia de amor. Un amor adolescente que va creciendo hasta hacerse maduro. La relación amorosa entre Mario Jiménez y Beatriz González. El quién, viviendo en una isla no quiere ser pescador, toma el puesto de cartero ( aunque en toda la isla solo le llegan cartas a una persona ) y ella, la joven que atiende ( bajo la mirada atenta de su madre ) la taberna del pueblo. El caso es que Antonio Skármeta, Chileno, un poco periodista, otro poco poeta y otro tanto contador de historias agrega su admiración y conocimiento de Pablo Neruda para convertir al poeta, en esta historia que mezcla la realidad con la ficción, en una suerte de padrino, consejero, cómplice, tutor, del joven cartero.
La historia vale por la humanidad de los personajes. La natural ingenuidad del joven Mario, su admiración por el poeta y su poesía que lo llevan, lo mismo a comprar de poco a poco sus obras, hasta tratar de entender lo que es una metáfora e iniciarse en el oficio de las palabras. La coquetería recién nacida , una seducción sin malicia y el paulatino acercamiento de Beatriz hacia Mario, quién finalmente la enamora a punta de metáforas ;y un Pablo Neruda que resulta ( suponemos que Skármeta retrata al poeta por haberlo conocido y el Neruda de la novela se acerca al Neruda de carne y hueso ) simpático, dicharachero, tierno, un hombre que le apuesta al amor, al de él por Matilde, al que explora en su obra, y al de Mario y Beatriz .
A lo largo de las páginas no solo transcurre el creciente amor entre Mario y Beatriz, su matrimonio, el nacimiento de su hijo Pablo Neftalí Jiménez González ; situada en 1969, en los intersticios de la historia de amor, pasan la vida y los intereses poéticos y políticos de Neruda, lo mismo su espera por el premio nobel de literatura, que su designación por el Comité del Partido Comunista como candidato a la presidencia de la república, propuesta que finalmente declinará a favor de Salvador Allende, su designación como embajador de Chile ante el gobierno de Francia, el golpe militar, en fin, el Chile de principios de los setentas.
Ardiente Paciencia ( después, El Cartero de Neruda ), dedicada a Matilde Urrutia “ inspiradora de Neruda, a través de él, de sus humildes plegarias ” tardó 14 años en escribirse. Skármeta , en el prólogo nos dice que, la mujer que inspirará el personaje de Beatriz, en uno de sus encuentros en los tribunales de Santiago, le pidió que contara para ella la historia de Mario “ no importa cuanto tardase, ni cuanto inventara”. Según el autor, justificado y personado de antemano, incurrió en ambos defectos.
Ahora que he leído la obra un par de veces, disfrutándola con diferentes ojos en cada ocasión , sigo sin saber si Skármeta escribió una novela de una triste realidad política, en cuyo fondo sobrevivía una terca e ingenua historia de amor ( como esas sinfonías donde en medio del estruendo , de los altos y bajos, los Molto Vivaces , los Allegro Energico, allá en el fondo, subyace solitario, pero vivo el canto de un fagot, de un violín ) ; o un novela de amor en cuyo fondo se tramaba una dolorosa realidad política, una pesadilla que amenazaría de muerte a cada enamorado, a su imaginación , a su deseo, a su felicidad, y cada poeta y a su mejor herramienta las palabras,

SABADO 17

2005-09-18T14:54:00.000-07:00

Sábado 17. Mi amiga tiene razón. Reclama airadamente ( está algo enojada) por mi tardanza en contestar sus correos electrónicos. Tiene razón cuando me dice que debiera aprovechar este medio para saber de nuestras vidas, para desahogar el flujo cotidiano, para saber que allá , en aquella ciudad, hay alguien que conozco y sé de él , de ella en su caso. Tiene razón cuando me dice, sin decirlo, que uno no puede estar tan ocupado como para no enviarle unas letras, un mensaje breve, a una amiga que espera noticias de uno.

Claro que cuando leo su correo ( no el primero , sino el segundo , donde “me recuerda”, que no le he contestado ), reconozco la validez de sus reclamos y argumentos. Tiene razón, el silencio ( particularmente cuando hay quién espera una respuesta ) no solo es incómodo, es tan oscuro, que es difícil saber lo que hay ahí. Entendí lo que le pasaba a mi amiga. El silencio puede ser, está ocupado, no tiene tiempo para mi, no le interesa contestarme, se ha olvidado de mi correo, tiene mil cosas que hace se le descompuso su computadora, ya no tiene Internet, , ya contestará ( pero la contestación no llega ), nuestra amistad ha dejado de ser importante , en fin , la lista de interpretaciones puede seguir. Y claro, uno puede dejar que una amiga suponga cosas, no solo dolorosas, sino falsas.
No se si a usted le sucede, pero yo acepto que con alguna facilidad me pierdo en la vorágine cotidiana ( llevar a los niños a la escuela , el trabajo , el tráfico, las cuentas, la prisa, el llegar a tiempo, y luego, el cansancio, el sueño )y al hacerlo, sufro un exceso de contacto con el mundo, en detrimento del contacto con migo mismo. Y al dejar de tocarme a mi, de sentirme, saberme, escucharme, pensarme, recordarme, se me van de las manos, de los ojos, de la piel, del recuerdo las cosas que me son importantes, relevantes. Al olvidarme de mí, al caer yo mismo en el silencio, se silencia aquello que habita en mí.
No crea que esta pérdida de contacto con uno mismo se limita a dejar de revisar el correo electrónico y dejar para otro momento ( siempre un verdadero misterio) contestarlos. La cosa ( así lo dice Mario Benedetti en un poema, que Martín Santomé le escribe a Laura Avellaneda ), es mucho mas grave, cuando uno se aleja de sí mismo pasan o mejor dicho , dejan de pasar mas cosas. Yo dejo pasar un tiempo incalculable sin escuchar música que disfruto verdaderamente ( adagios de Mahler , sonatas de Beethoven, el cello de Yo Yo Ma, ), pasan días sin leer a Sabines, a Benedetti, a Neruda ; dejo de escribir, olvido hace cuanto tiempo le llame a alguno de mis amigos solo para saber cómo estaba, o cuanto tiempo ha pasado desde la última vez en que me tomé sin prisa una taza de café, dejo de recordar, memoria. Lo verdaderamente grave del asunto, es que estas aparentemente pequeñeces de la vida ( de mi vida ) le dan un cierto sabor, un aroma, una textura, un color, una sensación muy cercana a la felicidad ( la felicidad tiene tantos rostros ). Sin estos breves momentos ( que es decir, sin Mahler, sin Neruda, sin llamar a los amigos, sin contestarle pronto sus correos, sin recuerdos, sin un café bien calibrado ) hay algo de mí que está ausente. Sin eso, me da terror siquiera suponer en que me convierto. Pero seguramente, en ese alguien a quien mi amiga, con razón, le reclama su distancia y su silencio. Le digo, creo que entendí lo que le sucede a mi amiga. Por lo demás, le agradezco a ella la sacudida, el regaño mas que merecido. Hace falta que cuando uno se va de sí mismo, alguien te llame y te traiga de vuelta. Vuelvas a ti, a sentirte, escucharte, saberte. Volver a ti, habitar en ti, y con ello, volver a las cosa que te son queridas.
p.d. Claro que a mi amiga, ya le contesté.

CIEN SONETOS DE AMOR

2005-09-05T12:06:00.000-07:00

Cien Sonetos de amor.

¿ Cambia el amor con el tiempo ?, Es decir ¿nos enamoramos diferente a los veinte que a los cincuenta ? , o en una de estas, nos enamoramos igual, pero al paso de la vida tenemos nuevas palabras para nombrarlo, invocarlo, crearlo, entonces ¿ describimos el amor con otras, con recién descubiertas palabras ? o ¿la vida nos pone en contacto con diferentes profundidades del amor ? ¿ Cómo saberlo, como comparar? ( ¿ y en una de estas , no será que todas estas preguntan son inútiles?)

El hombre que a los 19 años escribe “ Me gustas cuando callas por que estás como ausente, y me oyes desde lejos y mi voz no te toca, parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca ” , es el mismo hombre que a los cincuenta y cinco escribe, “ Antes de amarte , amor , nada era mío ; vacilé por las calles y las cosas , nada contaba, ni tenía nombre , el mundo era del aire que esperaba ”.
Otras preguntas ( quizá igual de innecesarias como las primeras )¿Que sucede al paso del tiempo con la ( con nuestra) pasión, ternura, urgencia , deseo, la impaciencia, la imaginación , la espera, el encuentro, la ansiedad, la separación, el dolor ? ¿Que con nuestras manos, y nuestros ojos, con nuestras bocas y nuestras lenguas, nuestros brazos, nuestros dedos?

Es bien sabido que el amor de la vida de Pablo Neruda fue Matilde Urrutia. Si con una mujer lo recordamos, es con ella. Decir Pablo, fue decir, Matilde. A ella, a Matilde, su tercera mujer- por que antes, María Antonieta y luego Delia - le dedica el resto de su vida y de su obra ( con Neruda no se sabe dónde inicia una y termina la otra). No tenían cinco años viviendo juntos cuando Pablo escribe un libro completito para ella sola. Un libro con cien sonetos de amor: “ Señora mía y muy amada, gran padecimiento tuve al escribirle estos mal llamados sonetos, y harto me dolieron y me costaron, pero la alegría de ofrecértelos es mayor que una pradera…. Con mucha humildad hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura sustancia…; sonetos de madera que solo se levantaron porque tu les diste vida”.
Pablo Neruda inicia su vida con Matilde Urrutia cuando tiene cincuenta y un años. Su primera casa es la que se conoce como “ La Chascona”. Cuatro años después, Pablo le regala sus cien sonetos de madera.
Es texto está dividido en cuatro secciones, o temas que refieren al tiempo de un día.
Mañana “ Matilde, nombre de planta o piedra o vino, de lo que nace de la tierra y dura, palabra en cuyo crecimiento amanece, en cuyo estío estalla la luz de los limones”(soneto I ). “ Te amo sin saber cómo, ni cuándo , ni donde; te amo directamente sin problemas ni orgullo, así te amor , por que no se amar de otra manera” ( soneto XVII) .
Mediodía, “ No estés lejos de mí un solo día, por que cómo, por que no se decirlo, es largo el día, y te estaré esperando como en las estaciones, cuando en alguna parte se durmieron los trenes . No te vayas por una hora, por que entonces en esa hora se juntan las horas del desvelo y tal vez todo el humo que anda buscando casa, venga a matar aún mi corazón perdido….por que en ese minuto, te habrás ido tan lejos, que yo cruzaré toda la tierra preguntando si volverás , o me dejarás muriendo” ( soneto XLV ).
Tarde, “ Matilde, ¿dónde estás? Noté hacia abajo, entre corbata y corazón, arriba , cierta melancolía intercostal, era que tu , de pronto eras ausente…así te espero como casa sola, y volverás a verme y habitarme, de otro modo , me duelen las ventanas” ( soneto LXV ).
Noche, “ De noche, amada mía, amarra tu corazón al mío, y que ellos en el sueño derroten las tinieblas, como un doble tambor combatiendo en el bosque, contra el espeso muro de las hojas mojadas” ( soneto LXXIX ).
Ahí están los cien sonetos que Pablo le escribe a Matilde, la mujer que llevó la belleza a su vida. La mujer que conoció a los cincuenta . El libro que le dedicó a los cincuenta y cinco.
Pablo Neruda vivió con Matilde Urrutia, hasta el día de su muerte , el 23 de septiembre de 1973, 18 años

Poco antes de morir, Pablo escribió ( quizá ) por última vez para Matilde, Fue tan bello vivir cuando vivías, el mundo es mas azul y mas terrestre cuando duermo enorme, adentro de tus breves manos.

CO0NSENTIDOS

2005-09-02T11:58:00.000-07:00

Domingo 29 de agosto.
Quienes vivimos en el mundo occidental; este, resultado de la división de la Iglesia Católica ( 1054) , a consecuencia de los choques de poder entre Roma y Bizancio , después de, cuando menos siete siglos de enfrentamientos, somos herederos de cierta realidad. Una realidad que se ha construido a lo largo de complejos procesos históricos, donde, para no variar, la lucha de los poderes económico, político, social ( guerras abiertas y veladas por el control religioso, por la posesión y expansión de territorios, de fortuna, de fama, por la manipulación de las conciencias, por la materia prima, por los mercados ) ha sido la constante. La Puga entre Romas y Bizancio, tuvo, cuando menos, ocho siglos. En fin. Nosotros ( usted, un servidor, el continente americano y Europa 0ccidental , por supuesto ) somos occidentales y por lo tanto herederos de una invención que tiene ( para la mayoría de los historiadores) sus inicios en Grecia y Roma. Occidente, este forma de cultura, esta invención de la realidad, consentidos y sus perseguidos.

Debo aclarar que cuando hablo de consentidos de la cultura occidental, hablo de ciertos grupos sociales, instituciones, quiénes promueven, ciertos valores, ideas , creencias, que los mantienen en el poder. Un ejemplo de esto fue la tradición , ampliamente documentada, de favorecer a los hombres sobre las mujeres, en la educación , en el arte, en ser poseedores de poder político y económico. Claro , que este decisión , la toman los hombres. Un consentido ( el gran consentido , de hecho ) de la cultura occidental, es el hombre. La mujer tienen, cuando menos cinco mil años sometida al yugo ideológico
( invento de la realidad ) que le otorga la supremacía al varón.
Un indiscutible consentida de Occidente es la Iglesia Católica, que sin bien ya no ejerce un poder monopólico en las consciencias ( todo por servir se acaba ), la mayoría de sus mandatos siguen permeando a la cultura occidental, definiendo de hecho, algunos de los otros consentidos: la familia ( padre, madre e hijos ), la sexualidad heterosexual, el matrimonio, el dogma y el culto, valores como la obediencia ciega y la sumisión.

Otros consentidos de la cultura occidental, es decir, otros elementos que dominan nuestra realidad : el capitalismo, de donde se desprende el trabajo asalariado, el consumo, la riqueza, la acumulación. De este modelo surgen nuevos consentidos de nuestra cultura: la propiedad privada, la explotación ( del hombre , como del territorio ).

El Liberalismo, que privilegia las libertades de pensamiento, culto, de elección política, de información, de trabajo, de tránsito de cada persona, tiene como centro al individuo. El interés liberal en el individuo. Privilegia los derechos y deberes individuales sobre los colectivos. Vivimos pues en un exceso del poder de lo individual sobre lo colectivo.
El mundo occidental tiene su color consentido, el blanco.
La democracia es otra consentida de la cultura occidental, y sería linda , si no fuera que otros intereses ( económicos , políticos, sociales ) terminan por sofocarla.

Si estos son algunos de los consentidos de la cultura occidental , de esta invención de la realidad, ¿quiénes son los perseguidos?. La cosa no es difícil de suponer : la mujer, las iglesias no católicas, los no heterosexuales, quienes viven fuera del matrimonio, quienes tienen un color de piel que no es blanco, quiénes se preocupan por los derechos colectivos, quiénes buscan la igualdad en la libertad, quiénes rechazan el modelo consumista, acaparador, que convierte al ser humano en solo un elemento mas del proceso de producción y enriquecimiento del dueño del capital, quiénes rechazan la explotación humana y del medio ambiente.
La cultura occidental privilegia a algunos y persigue ( castiga, amenaza, niega ) a otros.

Si usted , que lee esto , no es hombre, blanco, heterosexual, dueño de capital, católico, propietario, educado, seguramente sabe a que me refiero.

TRES MUJERES , TRES

2005-06-30T20:17:00.000-07:00

Viernes 24 de junio.
1.Ahí están, nuevamente rodeadas por la bruma y el bullicio. La marea inicia y la noche canta antes de depositarse en la arena. El sol se ha ido, las lunas aparecen. Mujeres, tres, mujeres. Sus voces se alzan sobre los murmullos, igual que sobre la ciudad, que sobre la soledad, sobre el dolor, sobre la amenaza, sobre la muerte. Hay que hablar del amor. Es necesario, es imprescindible , es urgente. La vida es acechada en cada rincón y solo el amor la rescata. Mientras se habla del exterminio humano, del fin de la desesperanza, de la dolorosa soledad, de la sangre derramada, de la ira desatada. Esta noche, tres mujeres, tres son palabras, gestos, susurros amorosos. Sus voces, sus miradas, sus gestos arriban a pieles, a manos, a recuerdos. Yo, uno mas , un mortal cargando su vida a cuestas no tengo mas remedio que escucharlas con mi historia, con mi cuerpo entero, con mis deseos casi olvidados, con mi furia y mi nostalgia.
Tres mujeres, tres, Hadia Farfan, Mónica Morales, Sharon Vazquez le hablan a la noche, al grito y al silencio , sus voces se montan en un oleaje que lleva sus palabras a donde nace el vaiven del mar, donde canta el primer viento, a donde se eleva la primera colina, donde germina el primer fruto, donde se rompe la primera roca, donde alguien hace el amor por primera vez.
Es urgente hablar del amor.
Tres mujeres, tres, leen poesía que hace referencia a cálidas noches, historia de hombres y mujeres febriles que sabían que era urgente, imprescindible hacer, hablar, escribir el amor.
2. La poesía se gesta en el corazón humano. Quiza por ello, en medio de un mundo pleno de violencia, de acecho , de amenaza, donde la vida parece carecer de valor y de sentido, rodeados ( como nunca, o como siempre) de traición, de dolor, de pobreza interior, de avaricia, de encono, de injusticia, (quiza por ello), las y los poetas tienen tanto que rescatar y la poesía tanto que decir.
3. Cuando una mujer habla de amor, el mundo renace de sus labios.

JUAREZ

2005-05-29T23:29:00.000-07:00

1. Sabado 28. Juarez..
Ser mujer y Vivir el miedo. Sentir, a la vuelta de una esquina la punzada en el estomago, a la mitad de una avenida un escalofrío que nace en el cuello y recorre la piel mordiéndola a su paso.
Vivir el miedo es decir, escuchar voces en la penumbra , cuando los murmullos del viento se convierten en voces que parece que te llaman, que te gritan, que te esperan; es tratar de identificar, prever, esquivar la sombra del asesino en la penumbra creada por una nube bajo la luna, por un árbol mecido por el viento, por un desconocido cualquiera que pasa sin imaginarte.
Ser mujer – vivir el miedo- y salir de casa, cada mañana , cada tarde , cada noche haciendo un esfuerzo por olvidar que vives en Juarez, por no llevar la cuenta de las desaparecidas , de las descubiertas, de las enterradas; haciendo lo posible para no pensar, para no calcular, para no sopesar las inescrutables posibilidades de tu regreso . Pero no puedes olvidar, negar, silenciar , entonces – inevitablemente, irremediablemente - día tras día, tarde a tarde, noche a noche andas la ciudad contando tus pasos, rasgando el espacio inmediato , arañando el tiempo para llegar a la escuela, a la oficina, a la maquila, al mercado , a la tienda, a la iglesia, al cine. Apresurar el paso, y entonces, llegar, llegar, llegar.
Ser mujer, vivir el miedo y buscar en el rostro del novio ,del que se dice amigo, del compañero de trabajo, del jefe de turno, del despachador, del vecino, del policía, del vendedor de periódicos, en su mirada, en sus palabras, en sus manos signos, rastros, señales , pistas. Vivir el miedo de no saber quien , de pensar que cualquier, pero … si cualquiera, entonces… cualquiera.
Son tantos, ¿pero quienes, son tantos , pero donde ?
Ser mujer , vivir el Juarez y cerrar el puno con ganas de golpear hasta agotar la ira, tu ira , a esa masa con y sin rostro donde se confunden asesinos y cómplices, defensores y perseguidores.
Ser mujer y saber que tu vida vale una cerveza, una masturbada, tres golpes, unas cuantas mentadas de madre.
Ser mujer y vivir en Juarez y pensar en irse a otra parte, por que quizá en otra ciudad, quiza lejos, donde nadie sepa quien es , donde va a la escuela o donde trabaja o a que iglesia va , o en que mercado compra su despensa.

Ser mujer y vivir en Juarez y escuchar día con día las palabras que no detienen ni el llanto ni la muerte.
Ser mujer , vivir en Juarez y esperar con terror la llegada de la noche.

Domingo 29. El día inicia, con su noche al final de la jornada.

NUEVE VECES NUEVE

2005-04-26T19:35:00.000-07:00

ALMA DELIA MARTINEZ Y SU BITACORA SEMANAL

Y recuerdo, hago memoria ( no es en esta ocasión un ejercicio nostálgico tan propio de los románticos y amantes del pasado ), entonces pienso – casi puedo mirar- a Alma Delia Martínez , escribiendo, convocando, organizando, imaginando, rodeándose de amigos, de colaboradores, de asistentes. Su voz tersa saluda, su mirada (que siempre mira algo mas allá en el fondo de la vida) te sonríe, su presencia llena de energía las habitaciones que recorre. Nueve. Nueve veces Alma Delia. Nueve veces Bitácora.
Y en los intersticios del nueve, es decir , no solo de lo que están hechos el uno , el dos, el tres y claro, el nueve , sino aquello que se encuentra entre un numero y otro, en las paginas de Bitácora el registro oportuno, critico, sentido, de las figuras y los fondos cambiantes, dinámicos -bizarros en ocasiones- de la cultura en el Estado. Entonces ahí, en el tabloide semanal , en blanco y negro, el debate de los paradigmas de las instituciones de cultura, las evidencias de la existencia en la ciudad, en la región de pintores , fotógrafos, escritores, músicos, críticos, funcionarios, grupos independientes. Bitácora ha registrado , como nadie, sístole y diástole de la cultura ( luces y sombras, júbilos y dolores, haberes y perdidas ) semana a semana , mes tras mes, ciclo con cilo que se repite y nueve veces nueve.

Nueve veces nueve.
Alma Delia escribe, y durante esos nueve tiempos recuerdo la vida que corre:Estela Alicia ha publicado tres o cuatro libros. Mario Castillo expuso su “ Luces de la Creación”, que gracias a su iniciativa se convirtió en un bello proyecto multidisciplinario convocando a escritores que colaboraran con textos basados en sus fotografías. Alma Delia Martínez. ha publicado prodigiosos textos que narran la búsqueda y el encuentro con el Ser que nos habita tratando hora tras hora de poner en su lugar al Ego ( siempre presuntuoso ) que no pierde oportunidad de ponerse bajo los reflectores de la vida
( reflectores que el mismo Ego, compra, renta, pide prestados , conecta y enciende),
Pero en fin, mas allá de la oportunidad, de la invitación, de la incitación que Ambrosia ofrece a los lectores para

DE SOUNDTRACKS Y ANTOLOGIAS

2005-04-16T19:41:00.000-07:00

Hay tardes , noches, horas para el reencuentro.
Cierta nostalgia de frases, cadencias, imagenes.
Entonces buscamos un libro querido, un disco ( ahora un cd ) , una pelicula.
Abrimos el libro, lo hojeamos hacia adelante , hacia atras, hasta que encontramos un capitulo, quiza una pagina en particular, una parrafo , una frase, una linea, no se , si el caso sea, una palabra. Entonces leemos y releemos, dos, tres , cuatro veces. Sonreimos, seguimos leyendo un poco mas, quiza terminamos la pagina o el capitulo. Minutos despues colocamos el libro en el estante.
Con la musica sucede algo parecido. Buscamos y encontramos el cd, luego la cancion, entonces la escuchamos con atencion, un sentimiento nos recorre, nos da una , dos tres vueltas al cuerpo entero. Si termina la cion mientras el sentimiento no ha terminado un vuelta entera, reiniciamos la cancion. La escuchamos dos , tres veces, quiza escuchamos la cancion siguiente, alguna mas, en una de estas, el disco completo. Minutos despues, con otro animo, con otra disposicion ante nosotros mismos , ante el recuerdo , ante las horas por venir colocamos el cd, en la cajita y esta en su lugar.
Con las peliculas no es diferente. La buscamos. nos damos a la tarea de adelantar, de buscar la escena, entonces miramos con cuidado, ahi los mactores, la musica de fondo , la frase, la escenografia, la fotografia, los colores, el sentimiento que nos recorre. Repetimos la escena una , dos , tres veces. Luego dejamos que la cinta ( o el disco ) corra, quiza miremos un rato mas , no sabemos si miraremos la pelicula completa, quiza no hata falta.

Un servidor , regresa de tiempo en tiempo a Rayuela, a pasajes de Los Miserables, al pueblo de Macondo, a los sonetos de Neruda, a Mahler, a los sonestos Beethoven, a las suites para Cello de Bach, a los nocturnos de Chopin, a las canciones de Cespedes, a ciertos boleros ( la Barca, el Reloj, Delirio) a Benedetti, a Sabines, Tolkien, Galeano. Hay algo de mi en algunas de sus letras, en las imagenes que costruyen, en sus notas, en su cadencia. Mi amiga Monica me habla del Soundtrak personal que paulatinamente vamos creando. Cuando regreso a alguna lectura, a alguna cancion, a alguna melodia, supongo que estoy regresando mi propia cinta, es

LO PEOR ESTA POR VENIR

2005-04-15T11:19:00.000-07:00

Anonimos y desterrados
en el ruidoso tumulto callejero
con los vientos en contra van los ciudadanos
los bolsillos temblando y el alma en cueros
rotos y desarraigados.

Ciudadanos ,Joan Manuel Serrat

Tristemene ya no hay cabida para el asombro. Se que lo peor esta apor venir. Me sorprederia lo contrario. Solo como noticias del Dias de los inocentes, podria leerse que Vicente Fox, Diego Fernandez de Ceballos, Santiago Creel , los dirigentes de Accional Nacional, los priistas, los diputados votaron a favor del desafuero pidieran una disculpa publica lo mismo al ex jefe de gobierno de D.F. a quienes vivien en la capital de la republica ( por quitarles a un gobernantes democraticamente elegido ) como a ciudadanos de sus distritos por votar sin consultarles. No , no se puede esperar sino que el encono persista y como sostuviera Hector Aguilar Camin, lo de Lopez Obrador es un Jaque mate en diez jugadas.
Pero la cosa no termina ahi, ahora resulta que Mexico vota una resolucion en la -desacreditada- O.N.U. ( propuesta por Estados Unidos , no hay novedad en nada de esto , solo el consabido estupor de un servidor ) que condena a Cuba por no respetar los derechos humanos. Hemos llegado al cinismo. Con que boca, Mexico puede opinar sobre los derechos humanos en Cuba y en cualquier parte del mundo.

REFLEXIONES DE DOMINGO

2005-04-10T22:31:00.000-07:00

Juan Pablo II fue un buen hombre, por lo demás, inteligente, con un perspicaz sentido de la política internacional, con un buen “ timing ”, que busco y creo nuevas maneras de llevar el mensaje de su Iglesia a las mayorías. Papa viajero ( saco el Pontificado del Vaticano y supo jugar de visitante ), Para mediático, que aprovecho ampliamente a los medios de comunicación masivos ( incluyendo la red ) para mantenerse presente en las conciencias de sus feligreses. Sin embargo, fue un Papa que en lo fundamental, en lo esencial, en lo de fondo, es decir, en lo concerniente a la doctrina mantuvo su línea conservadora. Es decir, modifico la forma, como medio para fortalecer el fondo. Juan Pablo II pudo haber revolucionado la Iglesia, es indudable que construyo una autoridad que no era cuestionada del Vaticano hacia dentro, sino de Roma hacia fuera. Las (cerca de 150) visitas a los diferentes países lograron, cuando menos, afianzar su fuerza como centro y cabeza del Catolicismo mundial. Pudo proponer y lograr cambios de fondo en una Iglesia que estaba ( y esta ) obligada a reconocer los cambios sociales, culturales, económicos, culturales contemporáneos. Un ejemplo. La sexualidad humana. Millones de mujeres haciendo valla en las principales avenidas de los países tercermundistas, viviendo día con día sus profundas limitaciones de vida ( económicas, sociales, culturales ) no pudieron convencer al Vaticano de modificar su postura que rechaza tajantemente el uso de cualquier método anticonceptivo. Es sabido que muchas de ellas finalmente usan alguna forma de prevención al embarazo, pero igual es un hecho que saben que su Iglesia las pena por ello. Por otro lado, pareciera que para ser miembro de la Iglesia Católica un requisito indispensable es ser heterosexual. Y de la posibilidad de Mueres que ejerzan el sacerdocio, ni hablar. Para la Iglesia, las mujeres , en el mejor de los casos, monjas. Este, el de la sexualidad, las cuestiones de genero, son solo un botón de muestra. La Iglesia Católica, con Juan Pablo II ofreció cambios en la forma, ojala el siguiente Papa, complete la renovación con cambios de fondo.
Fue toda una experiencia ver el tumulto por ver pasar el camión donde viajo Juan Pablo II y la devoción y el extremo cuidado con que se cargaba la silla ( por supuesto vacía ) donde alguna vez se sentó el Papa en alguna de sus visitas a México.
Tengo mis preguntas. ¿Si la cuestión central del desafuero de Andrés Manuel López Obrador fue el retrazo de detener una construcción ( una calle ) , no habría que castigar al jefe de Obras Publicas? ¿ No es una cuestión administrativa que podría penarse ( y por supuesto resolverse ) con una multa a la oficina responsable del retrazo ,y/ o una indemnización al afectado? Claro que me pregunto por que no hubo este Alan legalista ni con “Los amigos de Fox” ni con el PEMEXGATE. ( Aun que debo decir que para estas ultimas preguntas, tengo mis respuestas). A Fox, se lo comieron las Tepocatas y las víboras prietas con las que desayuna , como y cena todos los días.

Del Vaticano y del gobierno de México habrá que esperar a quien además de asomarse por la ventana, se asome al fondo de la gente y actúe en consecuencia.
Murió Horacio Cazarin. Duelo en el Atlante. Antes que Enrique Borja, antes de Hugo Sánchez, hubo Horacio Cazarin. Algunos ( pocos , muy pocos ) lo recordaran jugando cuando para ver fut bol había que ir al estadio Asturias. Otros recordaran a “ Los hijos de don Venancio“ ( aquella película con Joaquín Pardave), cuando el Atlante, ( antes de la invención de Televisa ) era el Atlante y el fut bol , era fut bol.

TAMBIEN DE DOLOR SE VIVE.

2005-03-22T13:52:00.000-08:00

Ayer fui la cine.
Million dolar baby.(Golpes del destino ).
Historia profundamente triste. Historia Humana. Clint Eastwood, aprendio un cine , sin muchos efectos especiales, sin tecnologias de informatica. Un cine para contar historias humanas. LLenas de humanidad ( perdonen esto que parece una redundancia, no lo es ). Una mujer en busqueda, de que? de ella misma, de breves dosis de felicidad, de golpear para desquitarse del destino , para vaciar la ira de la vida, de ser golpeada para sertirse viva , de alguien que la quisiera ( un amigo , un padre, otro ser humano que velara por ella, que no la abandonara ). Un hombre que busca recuperar a su hija, que busca darle sentido a su vida, que busca volver a creer ( en Dios, en el Hombre, en el mismo ). Un tercero que nos cuenta la historia.

Recuerdo el titulo de un libro de Victor Frankl " El Hombre en busca de sentido". La historia de esta pareja me lleva a recordar no solo el titulo del libro, sino parte de su mensaje. El dolor en la vida. Un dolor profundo, abismal, inagotable. Un enojo que se esconde en medio del dolor.
La historia de dos , de tres , de cuatro ( el joven que fantasea - casi alucina - con ser boxeador ) cuyos suenos dependen de la bondad de los otros.
Cuanbto dolor en las historias.
Cuanto coraje humano para enfrentarlo , para con el corazon ahogado , seguir luchando. El narrado dice que hay que boxear con medio cuerpo partido, con el alma dolida. Ser fuerte no basta. No hay fortaleza sufuciente.
Historia humana ganadora de oscares, por pelicula , por direccion , por actuacion.
No , de cine no se mucho ( la que sabe es mi amiga monica ), pero algo se del dolor humano.
Bien por ese cine, que rescata la humano ( aunque sean las historias dolorosas ), pero de dolor tambien se vive.

cristianos y musulmanes

2005-03-14T11:43:00.000-08:00

Lunes 14 de marzo.
A la cultura Musulmana le debemos, al menos los hispanoamericanos, no se cuántos vocablos ( el tan usado Ojalá ), música ( cuya principal vertiente se denota en ciertas formas del flamenco andaluz ), conocimientos fundamentales en las matemáticas, en la literatura ( cuantas historias recuerda de las Las mil y una noches, Simbad el Marino quizá), las artes Plásticas, la Escultura, Arquitectura las especias y condimentos usados en la cocina.
Sin embargo, pareciera que mas allá de la riqueza cultural propia del medio oriente que ostenta en el presente, más allá de que en nuestra cultura hay infinidad de elementos que vieron su luz en el oriente medio y que ahora consideramos nuestros, prevalece la historia de nuestra diferencias.
Prevalece la idea de Guerra Santa contra el llamado Infiel – el no musulman- iniciada allá en el primer tercio del siglo VII ( 633 es considerado el primer año de la Hégira ); prevalecen las imágenes de las invasiones del Islám a Europa ( lo mismo a Francia , que a España o a los Balcanes ) ; son mas fuertes en el marco histórico Las Cruzadas ( desde finales del S. X al XIII ) . La historia entre la cultura del medio oriente y la europea subraya nuestras diferencias. La historia entre musulmanes ( luego el Islám ) y los europeos, católicos y cristianos es la historia de nuestros desencuentros.

Desafortunadamente, no son las guerras de los Balcanes ( de principios y finales del siglo XX ) las que la imagen que tenemos unos de otros . Ahora por si no fuera suficiente la historia de nuestros desencuentros, determinan nuestras relaciones Septiembre, 11 y marzo 11. S/11 y M/11 son el nuevo rostro del encono Árabe-musulmán. Terrorismo que no puede descontextualizarse de las agresiones occidentales a los pueblos Árabes en el mismo siglo XX ( El robo de tierras el Estado Palestino, el apoyo incondicional de Estados Unidos e Inglaterra a Estado Israelita, etc.).

No puede ser que las civilizaciones fundantes de la cultura humana se desconozcan, se ataquen. Los herederos de Mesopotamia, de Grecia, de Roma, de China,de Egipto no pueden negarse entre ellas. No podemos negar la existencia, la riqueza cultural, histórica, humana del otro. No podemos hacerlo sin atentar contra nootros mismos.
Pero esto la crónica del absurdo.

ELLAS

2005-03-10T13:43:00.000-08:00

ELLAS.
Se podrá hablar de otra cosa durante este mes ?
Presentación de libros de mujeres, lecTuras de obras de mujeres en voces femeninas.
Escucharlas cuando hablan con los ojos , con las manos , con los brazos, con las piernas , con las caderas, con el cabello.Lo que dicen cuando miran de reojo, cuando suspiran en silencio. Cuando cierras los ojos y juegan con sus manos Escucharlas leer lo que ha dicho , lo que dice una, que en una de estas , es lo que ( han dicho ) dicen muchas ( quizá , todas ).
Estamos a 10 de marzo.
Ayer, verlas tomar la radio por asalto.
El martes, tomar la palabra y esparcirla al igual que su mirada. Dejar el recuerdo de lo dicho flotando en el ambiente junto con su aroma, con la imagen de su sonrisa, con la memoria impregnada de su cadencia.

MARTES 8 DE MARZO

2005-03-07T12:12:00.000-08:00

Martes 8 de marzo.
¿ Es solo cuestión del lenguaje ? Es gramaticalmente lo correcto decir “ buenas tardes tengan todos ustedes” frente un auditorio donde, sin importar cuantas mujeres se encuentren presentes, haya un solo hombre. ¿Implicaciones de lo que el lenguaje dice, aplicado en otras esferas ? Solo basta un varón , un ente masculino, para que el entorno lo sea. ¿ Implicaciones sociales, psicológicas, históricas, educativas, sociales, sexuales?

¿Es solo cuestión del lenguaje ?
¿Y será solo en el Castellano donde se masculiniza la liturgia del mundo ?

En fin , en medio de este mundo regido por el hombre se abre paso la voz de la mujer. Se cuela por rendijas ( quizá de una ventana mal cerrada) ; por los resquicios de una pared cuarteada ; por intersticios improbables ( pero ciertos ) de plazas, mercados, caminos vecinales ; por diarios perdidos ; por ediciones apócrifas, no oficiales ; entre conversaciones imperdonables. La voz de la mujer, se escucha si se pone atención. Quizá hay que pegar la oreja a la pared de la recámara, quizá hay que desentrañar letras y palabras en medio de lo trastes de la cocina, ocultas entre la ropa recién lavada. Hay que guardar silencio para escuchar lo que alguna mujer dijo hace siglos, o lo que alguna nos dice ahora.

Aurora Mayra Saavedra, Maricruz Patiño, Leticia Luna siguieron la huella de trazos que encontraron el baúles, en closets, en cajas viejas, en estantes perdidos, en cajones olvidados para rescatar la voz, la historia , en nombre, la presencia , la vida de mujeres que rescataron la palabra cuando el lenguaje no les pertenecía. Escribieron de mueres con el lenguaje inventado por el hombre. ( Un día de estos las mujeres van a inventar su propia lengua ). Trilogía poética de las mujeres en Hispanoamérica . Tres tomos que, aunque incluyen países todos, épocas ( ocho siglos ), mujeres, solo un manojo, un ramo.
Por que claro, sin bien Sor Juana , Elizabeth Cazessus, Gioconda Belli, Dulce María Loynaz, Gabriela Mistral, Violeta Parra, Alfonsina Storni, Sui Yun, Martha Rivera, Dominga Palacios. No están la estupendas poetas que conozco. No hay Estela Alicia
( Esalí ). No hay Alma Delia Martínez. No hay Camelia García. No hay Mónica Morales. No hay Sharon Vázquez.
La ausencia se estas poetas ( se entiende pues ) no es obstáculo para escuchar lo que las mujeres incluidas nos vienen diciendo desde hace milenios.

Ahora, en este presente, solo nos resta ser testigo de como las mujeres se apropian, de vida, de la cultura, de su entorno, de vida y claro en el camino , del lenguaje.

Místicas, Rebeldes y Pícaras

2005-03-03T10:14:00.000-08:00

Es un verdadero gozo verlas.
Hblando de lo que son , de lo que sienten.
Hace mas de 25 años , mi amigo Alejandro Valencia descubria el poder cautivador de las mujeres.
"estoy encantado de escucharlas " me decía.
Descubrir el mundo interno de una mujer es una experiencia dificil de catalogar. Es tocar algo de misterio, algo de nube , algo de aroma, algo sensual.
Ayer por la noche, cuatro mujeres hablaban en torno a tres tomos de poesía de mujeres que antologa escritoras de poesía en américa latina. Los tomos , Rebeldes, Pícaras, Místicas son mas de 1200 páginas desde donde hablan mujeres que habitaron este mundo hace iglos y comparten con otras quiénes aún lo exploran.
Así serán las mujeres ? Místicas, Rebeldes, Pícaras? Cuanta vida para descubrir en cada una su misticismo , su picardía , su rebeldía y en una de estas ( seguramente ) algo , mucho mas.

MIGRANTES

2005-02-27T23:10:00.000-08:00

Domingo 27, febrero.
Todos migramos.
Tiempo de abolición de las fronteras.
Yo Yo Ma, Cello en brazos interprete lo mismo las Suites de Bach, que música
de Brasil, de Argentina, de los Indios Apalaches, de Ennio Morricone, del barroco.El y Cello migran de tiempo, de tierras, de idiomas.
No hay fronteras. Globalización , Libertad, Creación.
Hay cierto acento del Barroco, cierto aroma proveniente del Romanticismo. Mezcla, sentimiento, libertad. No hay fronteras. No hay limites impuestos.
El café, puede tener sabor a Nuez, a Chocolate , a Vainilla. Puede llevar crema, puede ser frio , puede ser Frappe. No hay limites, hay mezcla, creación, hay libertad .

Todos migramos. Crossover. Todos cruzamos. Hay puentes ( que pasas sobre ríos, valles, fronteras ilusas, océanos ) que todos cruzamos. Placido Domingo interpreta a Puccini , a Verdi, a Bellini, igual que a Lara o a José Alfredo. Nadie se queda donde inicio.
Andrea Bocelli. Es Cavaradossi en Tosca de Puccini. Es un hombre enamorado cuando canta A te o cara de Bellini. Es un interprete contemporáneo cantando canciones de amor y desamor. Bocelli migra de tiempo en tiempo , de idioma, de tierra.
Nadie se queda en su sitio.
El roquero Rod Stewart canta baladas de amor, y entonces The very thought of you, It had to be you, The way you look tonight.
El actor Tony Danza sale del set de television y de cine y L.O.V.E. que hace anos interpretaba Nat King Cole .
¿Quien dice como deben ser las cosas? ¿Como la poesía , y como la pintura, y cuales los instrumentos ?
¿Quien dice que todos deben quedarte en su sitio ?
Todos migran.
Migran los lenguajes.
Todo se mezcla.
Espanglish.
De Centroamérica a México y Estados Unidos. De México a Estados Unidos y Canadá. De África del norte a Europa occidental. De la desaparecida Unión Soviética a Europa.
Viajamos, de la poesía a la narrativa, de la plástica a la poesía. Nadie se queda donde esta.
Nos gobierna la libertad, la necesidad de crear , la liviandad ,- inutilidad - de las fronteras.
Alejandro Sanz mezcla lo viejo y lo moderno. Flamenco y electrónico. Fusión. Barroco. Romanticismo. Mezcla y libertad.
Robert Downey Jr actua ( Less than zero, Chaplin ), pero escribe canciones, toca el piano, canta graba su disco. Migra de la pantalla al estudio de música. Nadie se queda donde esta.
Nadie respeta las fronteras ( ¿cual es su sentido en este siglo- milenio? ). El Flamenco con los electrónico, la Opera a lo popular, las canciones viejas en voces recién llegadas.
La globalización.
Migración. Creación , Libertad.
Libertad de transito. Todos viajamos.
Crossover.
Cruzamos puentes. Inventamos. .
Llevamos nuestro lenguaje.
Llevamos nuestra historia.
De tierra a tierra.
De tiempo a tiempos.
Lo que decimos cantando , también lo pintamos.
La voz no esta hecha para un solo estilo, para un solo tiempo , para un solo tipo de escenario.
El hombre no esta hecho para una sola tierra.
Migramos.
Globalización , barrroco. Romanticismo.
Mezcla ,creación , libertad.

Sin lluvia

2005-02-24T09:40:00.000-08:00

Jueves 24.
a. el sol ha vuelto a salir en Tijuana. Un alivio. La tierra necesita recuperarse. Nostros requerimos un poco de tibieza en el ambiente, calorcito pues. Demasiada humedad, demasiado frío.
b. He recibido un correo de Rebeca Fuentes. Hace no se cuantos años que no la miro. Un mujer excepcional en muchos sentidos. Ha luchado desde la conozco por tener una vida mejor , para ella, su familia, sus hijos. Me envía una foto en donde escásamente me reconozco. Una imagen de hace quizá 10 años. Ha sido un gusto contestarle. Que será de ella ?
c. Ayer visité a Vianka. Con ella estaban Raquel Presa y Elizabeth Casezus. Me cuentan de una presentación de literatura femenina en Sortilegio para el viernes 4 de marzo. Las invité al programa del miercoles. No deja de sorprenderme la fortaleza de las mujeres, su irreductible deseo por tomar la vida por asalto.
d.Mañana desayuno con mi amigo Mario. Fotógrafo. Poeta Disfrazado de Fotógrafo. Cómplice.
e. La semana avanza con lentitud, la lluvia alenta sus engranes.
f. Pero en medio de todo este marasmo ( El papa regresó al hospital, dale con el desafuero de López Obrador por tardarse en detener la construcción de una calle, Fox devorado por el monstruo que eliminó al subir al poder, ) hay alicientes, uno los busca , los recrea o recrea, la vida, con todo el absurdo que presenta, hoy , sin lluvia , sigue.

programa de radio

LLUVIA EN LUNES

2005-02-21T11:43:00.000-08:00

Ahora estoy disfrutando del gusto de encontrar amig@s que se han incorporado a este extraño , interesante medio de expresión.
Hoy lunes ya he visitado y descubierto la presentación Gloria, mujer tan intrépida como dulce.
Su presentación habla de un díaque no fué fácil. Sin embargo tuvo el coraje de escribirlo y con ese gesto , contarnos de él. Hace falta coraje para vaciarse para hablar de lo que no nos gusta ( sin que sea queja o palabrería vengativa , desdén o dosis homeopáticas de veneno ), para darle nombre y ponerle rostro al dolor, a la pena, al desencanto ( así, con sencillez , sin desplantes ni soberbia). Hace falta coraje y una claridad del alma que Gloria tiene.
Le doy a gloria la bienenida ,a esto del Blog. a esto de hablar desde la distancia y acercarnos, en medio de esa distancia ( como dice la canción ) un poco mas.

Ahora es lunes, está cayendo una suerte de tormenta en esta ciudad .
Día particularmente nublado, frío y húmedo
Se anuncian tres días de lluvia.
Dede mi ventana se mira el agua sobre los árboles, llevada por el viento, golpeando las ventanas, recordandonos los otros días de lluvia.
Si no tuviera tanto trabajo , sería lindo estar en casa, ver una película ( la versión ampliada de Cinema Paradiso o aventarse El Padrino ), preparar café, mirar la ciudad.
Pero hoy , estoy en la oficina y hay trabajo pendiente.
Ya habrá al día donde la lluvia , el café y Ciname Paradiso coincidan.

EL AMOR Y SUS PRESAGIOS

2005-02-15T09:18:00.000-08:00

Sus miradas las delatan.
Sus labios se preparan.
Miran hacia fuera y mientras palpan hacia dentro.

Un moka semidulce.
El rumor del mar.
La luna que tiembla en el agua

La rosa en el corazón de Hadia

El rojo prendido de los labios de Mony y de Sharon.Gloria se acomoda los lentes.
De pronto el ejercicio de las palabras

la prguntas " ? cuanto dura el amor ?" , " de que está hecho el amor?"
Los primeros recuerdos.
Las voces de las mujeres se eschchan en la penumbra.
El ejercicio de las palabras, las histoias que se esconden y depronto se asoman , se ruborizan cuando son descubiertas en medio de las palabras.

Mujeres plenas , llenas de sí mismas
se derraman , la noche , sus voces, sus recuerdos, aparecen us fantasmas.

Sus voces , ahora milenarias ( en cada una hablan todas ), se abren paso, sus palabras se cuelan en medio del bullicio,
como la poesía se libera de la muerte, del silencio , de la nada, de griterío, de la penumbra.

En una encrucijada se encuentran reunidos, convocados por las mujeres recuerdos olvidados , besos insurrectos , miradas prohibidas, caricias clandestinas.
La noche, oculta bajo la piel de las mujeres inunda la habitación.

El dolor del amor, desamor , destiempo , desvelo, distancia, descaro.

También de dlor se escribe, lágrima convertida en tinta, la piel adolorida por la ausencia se seca y cada palabra se rompe como barro viejo.

Pero el amor vuelve,
todas se enamoran como si fera la primera vez,
todas besan como si fera la última vez

Te amaré hast el fin de los tiempos,
es decir , hasta el fin de la noche.

LUNES NUBLADO

2005-02-14T10:57:00.000-08:00

Lunes 14. ¿ Hay un hilo conductor ? Quizá una pregunta para todos los tiempos.
Leo el capítulo de Rayuela donde Horacio pretende que Talita le lleve a través de un puente que conecta dos ventanas exteriores un poco de mate. Me entero que una amiga que de la noche a la mañana se queda ( sin mas justificación que el absurdo ) sin trabajo. Escucho a un par de alumnas de universidad con excelente promedio que están a punto de abandonar sus estudios por falta de recursos económicos. Un noticiario por la mañana entrevista a José María Pérez Gay ( “Tu nombre en el silencio”) que publica la historia del genocidio sucedido en Cambodia en los años setentas. “El rey y sus guerrilleros” es el título de la obra que da cuenta de cómo el dictador ordenaba asesinar a aquellos que usaban lentes “…. Por que con ellos podrían leer la propaganda norteamericana”. El texto documenta la pérdida de del setenta y cinco por ciento de varias poblaciones. Pérez Gay deja claro lo mismo en la entrevista que en el texto que la comunidad internacional , la O.N.U. no miró hacia Cambodia por su temor a enfrentar a China y su llamada “Revolución Cultural”.
Mientras todo esto, unas amigas ( Mónica, Sharon, Hadia, Dolores ) leerán esta noche poesía.
¿ Hay un hilo conductor que pasa por Horacio y Talita , es decir Cortázar, por mi amiga Alicia, por los asesinatos injustos de hace tres décadas, por la lectura de poesía ?
Suponer un hilo conductor es aceptar, que hay alguna conexión , cierto sentido. ¿Lo hay?

Ayer por la noche miré “ Serendipiti”. La historia plantea ¿destino o azar? Una pareja se conoce ( como todas ) de manera fortuita. Se preguntan si están destinados uno para el otro ( si hay un hilo conductor que los ha llevado a través de la vida hasta ese momento, hasta ese puesto en la calle donde se interesan por el mismo libro ) . Ella decide retar el destino. Escribe el teléfono de él en un billete con el que paga unos dulces y escribe su nombre en la primera página de un libro que deja en el puesto de venta . Su resto : si están destinados una para el otro, el billete con el teléfono de él ,llegará a manos de ella y el libro con el nombre de ella, llegará a él. ¿El libro y el billete se incluyen en el hilo conductor?. ¿El final ? Es lo de menos.

¿Hay un hilo conductor? . Si lo hubieren ¿Podemos insertar objetos en él ( el libro y el billete) ? ¿No se contrapone la idea de destino a su manipulación por la voluntad humana? ¿ Alguna vez sabremos ?
¿ La búsqueda, tiene sentido ?

SABADO HÚMEDO

2005-02-12T10:59:00.000-08:00

La mañana es triste por varias razones. ( si es que de vez en vez , hay razones para la tristeza)
Una de mis mejores amigas ha perdido su trabajo de manera o por demás arbitraria. Su despido es un ejemplo del uso del poder, contundente, personal, inmisericorde, absoluto, incontestable, injusto. Es de las cosas que no debieran suceder. Uno de estos hechos de provoca lo mismo dolor que enojo. No solo se toca su situación económica. También m hay acto de esta calaña, deja huellas en lo mas hondo de la gente. Mi amiga quedará con una herida que tardará en sanar.

Llueve, algo llora en este ciudad. Mis comnpañeros de encuentran - como yo - consternados y enojados ante el uso insolente del poder.

Tiempos de lucha , poder / humildad.

miercoles por la tarde

2005-02-10T17:16:00.000-08:00

Voy adentrandome en la lectura de algunos blogs.
Norteamericanos, Canadienses, Brasileños, Argentinos.
Alguno desde algún lugar de la India, algún Japonés, otro Griego.
Con todo no deja de ser interesante. Ahí la necesidad de comunicarnos, de entrevernos,
de colarnos en lo intersticios de la vida de otro, comparar su tiempo y destiempo.
Blogs que hablan del Tao, de la Vida, de amigos , de extravagancias, de sueños, de búsquedas.
El idioma no parece un problema central. Claro si lees inglés , puedes entender la mayor¡a de los blogs, cosa aparte el Griego, el Alemán, el Japonés y uno con trazos de Egipcio.
Emocionante leer lo que cada humano deja en medio de las palabras, una suerte de medio anonimato les ( nos ) protege. Y está bien , el mundo tampoco está para andar regalando la cartilla de identidad como si fueran caramelos a la entrada del cine.

Y sin embargo vale la pena, leer lo que escribe un padre de familia norteamericano , un músico brasileño , una joven argentina.

Ahí , aquí vamos, en este mundito que gira sobre sí ,que le da la vuelta al sol y que se esplaza hacia una suerte de infinito junto con el resto del polvito cósmico.

DESDE TEMPRANO ( jueves10 )

2005-02-10T10:40:00.000-08:00

Inicia la mañana y con ella los rituales .
Los propios de casa. Despertar a los hijos , servir el desayuno , preparalos para la escuela. Luego un poco de ejercicio para despertar al cuerpo. Encender la T.V. para administrarse la dosis de entretenimiento y ansiedad matutina ( que Fox dijo , López Obrador contestó , que los precandidatos, en us precampañas , previendo , previviendo). Acicalarse, encontar la chamarra, calentar el carro.
Los rituales de la oficina, encender la máquina ( el ordenador , le dicen las novelas en España ), conectarse a internet, sintonizar la estación ( accuradio . com) , poner la cafetera. Rituales para hacer, para escuchar , para oler. Cuantas cosas hacemos para darle continuidad al día , a la vida. Cositas que le ponen al día sabor, aroma, textura, sonidos. De cuantas cosas está hecho nuestro día. Leer a los amigos ( ahora soy fan de mónica morales y su blog ), escuchar voces conocidas, familiares, sentir en la boca , en el cuerpito el sabor del primer café de la mañana.

febrero, miércoles, ( por la tarde )

2005-02-09T16:59:00.000-08:00

Leer, leerte. Leerlos.
Saber de ti , de ustedes.
Extraña forma de escuchar, de sentir, de conocer.

Ahora resulta que hay mucho humano para poner entre la manos,
que mirar a puerta cerrada,
que escuchar entre lineas,
que disfrutar para nuestros adentros,
para sabernos parte
para reconocernos,
para escudriñar ante la pantalla.

Hoy mismo inicié este proceso narrativo virtual
de mis encuentros cotidianos con el absurdo.

Y no es absurdo que busquemos encontrarnos,
escucharnos, palparnos
en medio del espacio virtual
de la red
cuando algunos
quizá solo algunos,
-pero en una de estas, mas de lo que uno imagina -
son solitarios,
anonimos en medio de la gente
carentes de voz , de piel , de manos,
de miradas, y requieren de una máquina de estas
como esta que está frente a mi
para hablar de si , para escuchar a otros.
Paradógico,
humanos en medio del absurdo.

MIERCOLES 9 DE FEBRERO

2005-02-09T11:30:00.000-08:00

Hoy decido iniciar esta página. Narrar desde la via personal, el absurdo cotidiano.

Son poco mas de las 11 de la mañana.
El Jazz se escurre, por ahí Nat King Cole, Diana Krall, Steve Tyrell.
El trabajo de oficina se acumula. Oficios , avisos, preparar conferencias, revisar correos y tratar de contestar en tiempo y forma ( es decir , que no pasen muchos días y aporte, contribuya, sea parte , en fin).
Mientras allá afuera, el desafuero , el narco, las muertas de Juárez, el atentado en España, ( la ETA, que duro y dale con que liberen terroristas ) los pre candidatos ( siempre hay precandidatos para algo , gastándose la previda, el presupuesto, el preespacio , la preconfianza, la prepaciencia ) anunciando que lo tiempos, que las reformas, que el país que los preespera.
Me conforta en medio del absurdo la lectura de un texto de Pedro Flores

"..y dura este beso mas , que el silencio , que la luz "

un beso que finalmente es algo mas que labios. Idea del recuerdo, de la notalgia, de la ausente presencia.