lunes, noviembre 21, 2005

JAIME SABINES

Otro recuento de poemas.
Jaime Sabines.

¿ De que estamos hechos los seres humanos ?, ¿ Cuál es la hondura, la profundidad de nuestro amor, de nuestro dolor, de nuestra esperanza?, ¿ Intuimos cuál es el destino que la vida nos depara?, ¿ Que rostros adoptan nuestra soledad, la desesperanza, la ira ?, ¿ Que peso tienen en nuestra existencia, la libertad, la dignidad, la memoria ?

“ Uno es el hombre/ uno no sabe nada de esas cosas que los poetas, los ciegos, las rameras llaman “ misterio, temen y lamentan/… uno es destino que penetra en la piel de Dios a veces y se confunde todo y se dispersa…”

Buscamos , pero ¿ que buscamos?, somos tercos en las preguntas, limitados en las respuestas. Buscamos en las nubes , en la noche, en la piel de ella, en el humo del cigarro , en el sabor del café , en las historias que uno cree olvidadas y termina contándoselas a los hijos o a los nietos. Buscamos , pero ¿ que buscamos?.

“ yo no lo sé de cierto , pero supongo que una mujer y un hombre algún día se quieren…cualquier día despiertan sobre brazos, piensan entonces, que lo saben todo. Se ven desnudos y lo saben todo ( yo no lo sé de cierto , lo supongo)”.

Jaime Sabines ( 1926-1999), es sin lugar a dudas, el poeta mas querido de las últimas décadas entre los lectores tanto mexicanos , como latinoamericanos. Fue (es) tan querido, que provoca este raro efecto de crear sus propios lectores. Es decir, personas que leen a Sabines, no necesariamente son lectores de poesía. Sólo leen a Sabines y ya. Extraño , misterioso, pero cierto.
Quizá ( solo quizá ) una narrativa sencilla, clara, honesta, genuina. Quizá, su temática llanamente humana. Habla de nosotros, los humanos de carne y hueso. De nosotros y nuestros amores, nuestros desencantos, nuestras ausencias, nuestras paradojas.

“ Amanecí triste el día de tu muerte, Tía Chofi, pero esa tarde me fui al cine e hice el amor…Hiciste bien en morirte , tía Chofi, por que no hacías nada, por que nadie te hacía caso, por que desde que murió abuelita, a quién te consagraste, ya no tenías nada que hacer y a leguas se miraba que te querías morir y te aguantabas.!Hiciste bien!”.

El recuento de poemas, incluye sus poemarios Horal (1950); la Señal (1951); Adán y Eva (1952); Tarumba ( 1956); Poemas sueltos (1951-1961 ) ; Yuria (1967); Maltiempo ( 1972) ; Algo sobre la muerte del Mayor Sabines ( 1973 ) y Otros Poemas sueltos ( 1973 -1991 ). Recuento basto que nos permite explorar, conocer, recrearnos en la poética de Sabines, que no es otra que lo esencialmente humano. ¿Sus referencias, sus palabras, sus temas recurrentes ? Ni nguna sino nuestra preocupaciones :La muerte, el amor, la mujer.



“ No es que muera de amor, muero de ti”.
“Me he muerto tantas veces”
“ Cuando tengas ganas de morirte, no alborotes tanto, muérete, y ya”.
¿Qué otra cosa soy sino este cuerpo soy; alquilado a la muerte para unos cuántos años?


“Me doy cuenta de me faltas y de que te busco entre las gentes, en el ruido”.
“Tu cuerpo está a mi lado, fácil dulce callado. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu pelo enamorado”
“ Te quiero por que tienes las partes de la mujer en el lugar preciso”.

Alguna vez dije que el mundo iría mucho mejor y cada hombre y mujer lleváramos un libro de poesía bajo el brazo y leyéramos al menos un poema al día. Si ese fuera al caso , si leyéramos un poema diario , uno solo, de un solo libro, el Recuento de poemas de Jaime Sabines sería sin duda, una estupenda elección.

domingo, octubre 23, 2005

FUEGOS

FUEGOS

MARGUERITE YOUCENAR


“El alcohol desembriaga, después de beber unos sorbitos de coñac, ya no pienso en ti”.

Un libro de amor y desamor escrito como solo los poetas pueden escribirlo; desahogando sin pudor, sin preocuparse por la pasión derramada , el dolor en cada esquina de la piel, por el exceso de sentimientos , de palabras, por que saben bien, que no pueden escribir, sino desde su exaltado amor o dolor.

Marguerite Youcenar en Fuegos, desarrolla nuevas prosas líricas. Nueve textos de amor donde narra historias con la pasión propia de los poemas de desamor. Encuentro y desencuentro. En medio de un expresionismo barroco, en cada historia, la autora, la mujer, desahoga, exorciza un demonio de amor incertado en su alma, en su piel, en su corazón. Al presentarlo la autora, lo anuncia sin ambajes, el libro es producto de una crisis personal. “ Cuando estás ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. Pasas al estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estás presente, tu figura se condensa; alcanzas las concentraciones de los metales mas pesados, del Iridio, del Mercurio. Muero de ese peso cuando me cae el corazón”.

Youcenar incorpora a este libro no solo su amor y su dolor, sino que encuentra la manera de tocar el amor y el dolor de las otras ellas. Su sensibilidad le permite vaciar en sus historias de amor, no solo su pasión y desencanto personal, sino la entrega y el abandono que otras mujeres han vivido. Pero Marguerite va más allá, no se contenta con liberarse de su propio dolor, quiere aprender de él, hacer literatura de él. Novelista y poeta, Youcenar sabe que para exorcisarse, tiene que escribir. Su formación clásica le permite identificar los arquetipos del amor y dolor femenino. Así, sus historias parten de mitos, leyendas que poco tardan en abandonar su contexto épico para convertirse en evocaciones personales de amores contrariados y doloridos.

“ Tus cabellos, tus manos, tu sonrisa, recuerdan desde lejos a alguien a quién yo adoro ¿ a quién? A ti”.

Nueve historias: Fedra o la desesperación; Aquiles o la Mentira; Patroclo o el destino; Antígona o la elección; María Magdalena o la salvación; Lena o el secreto; Fedón o el vértigo; Clitemnestra o el crimen; Safo o el suicidio. Nueve arquetipos. Nueve rostros del excesivo amor, nueve dolores inagotables.

“Dejar de ser amada es convertirse en invisible. Tu ya no te das cuenta de que poseo un cuerpo”. “ Se dice, loco de alegría, también podría decirse, cuerdo de dolor”.

Fuegos es un libro para quién ha estado enamorado. Solo la experiencia del amor, y el desamor nos permiten sumergirnos, entender el mensaje que la mujer explora y explota. Es cuestión de hermenéutica. Las historias de pasión y despecho solo tienen significado para quienes lo han vivido. Solo ellos reconocen el último sentido de las historias, de las metáforas, de las palabras. “El amor es como un castigo, somos castigados por haber podido quedarnos solos”.

Si usted ha estado profunda, intensa excesivamente enamorado, este libro es para usted, si no , absténgase.

domingo, octubre 09, 2005

GIOCONDA BELLI

POESIA REUNIDA


“ Y dios me hizo mujer…”

Lo común es que lo hombres sepamos poco de las mujeres. A lo largo de la historia pocas, muy pocas, ocasiones las mujeres han tenido la oportunidad de hablar, y cuando lo hacen, cuando le han ganado al tiempo, al poder, a la costumbre la batalla, los hombres poco nos hemos detenido a escucharlas.
Poco , muy poco sabemos lo que sueñan , lo que temes, lo que desean…
Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo, y quisiera besos en la espalda/ acurrucos, que me dijeras las mas grande verdades o las mas grandes mentiras/ que me dijeras, por ejemplo, que soy la mujer mas linda del mundo , que me querés mucho…que me delinearas el rostro y me quedaras viendo a los ojos/ como si y tu vida entera dependieran de que los míos sonrieran “.

¿ Que sabemos los hombres de cómo aman ellas , de cómo conciben al amor, de su cuerpo como lenguaje ?
“ Voy a escribir la historia de mi cuerpo entre tus manos. Me fue naciendo como una muda de culebra/ floreció bajo el sol y se llenó de begonias, bromelias y cometas ante tus ojos y los míos asombrados… Mi cuerpo desde siempre parece haber te querido, haberte estado esperando. Se ha revelado como una cueva que necesitara de tu palabra para abrir su secreto ante la magia de tu sonrisa, de tu cercanía, ante vos, que te sabías la combinación oculta desde antes de tener memoria”.

¿ Cómo viven la soledad, la nostalgia del ser amado ? ¿ Cuando nos aman, que extrañan de nosotros cuando nuestra ausencia ?
“ Octubre me toca estar sin vos/ entonces, te ciño , me prendo de tu última mano, la puerta entornada, la mirada sobre la cama, la madrugada por donde saliste…te veo nebuloso en las ventanas del sueño/ te oigo desde lejos cantando cosas….afino el abrazo triángulo, la puntería de los besos, espero la puerta, la mano, los ojos diciendo el regreso”.

Las necesitamos, las amamos, sabemos bien que sin ellas el mundo , la vida sería ciega ,sorda, muda, inolora, insabora, incolora, algo entre triste y espeluznante. Podemos jactarnos de nuestra autosuficiencia, sin embargo , bien sabemos, que de donde estemos , cuando anochece, regresamos a los brazos de una mujer. Requerimos de ellas. Pero las sabemos tan poco. Es necesario , es urgente escucharlas.
“Te amo , y te lo grito donde estés, sordo como estás/ la única palabra que puede sacarte del infierno que estás labrando como un ciego destructor/ de tu íntima y reprimida ternura que conozco y de cuyo conocimiento , ya nunca podrás escapar”.

Gioconda Belli, Nicaragüense habla de su ser mujer , de su soledad, de su pareja , de su cuerpo enamorado, de ( en su momento ) su país en guerra, de los niños , de los pobres, de lo que ellas esperan de ellos “ El hombre que me ame, deberá saber descorrer las cortinas de la piel, encontrar la profundidad de mis ojos, y conocer lo que anida en mí “. Ahí está. Lo que espera, es que la sepamos, que no temamos mirarla en la profundidad de su mirada y abrazar lo que encontremos en el fondo de ella.

La poesía de Gioconda Belli, está escrita a punta de sueños inconclusos, de dolores de parto, de guerras imperdonables, de amores certeros, de recuerdos, y a veces también de palabras.

martes, octubre 04, 2005

EL ESTANTE

DE NOCHE VIENES

DE ELENA PONIATOWSKA


El libro es pequeño, por tu tamaño, se pierde en los estantes de una librería, y mas de una vez, si no me fijo en donde lo acomodé la última vez, me ha costado trabajo dar con él en mis libreros. Su dimensione hace que sus diez y seis cuentos sean breves y sin embargo prodigiosos. Y, ¿En dónde reside el prodigio de estos relatos?. En su prosa sencilla, clara, llena de humanidad, por la diversidad de personajes en su edad, género, contexto, por lo literario de las historias que narra, por que en cada una logra un efecto diferente en el lector. Lo mismo uno ríe casi a carcajada suelta, que se conmueve por el triste final de un amor adolescente, o se recuerda a sí misma en un cuento escrito para mujeres jóvenes enamoradas .

Claro, como son diez y seis historias, uno termina por quedarse, por encantarse, por recordar , al final de libro solo algunas. Esto es posible por la variedad de temas nacidos de la pluma de Elenita (¿ha notado usted , que cuando la entrevistan, la llaman Elenita? ).

Las historias incluidas en De Noche Vienes, son urbanas, vaya , mas que eso, son Distritofederalences, Defeñas. Tienen como espacio calles, parques, cines, hoteles, juzgados de la ciudad de México. A Poniatowska le gusta la ciudad, su ciudad, se notan las horas, los años de caminar sus calles, escuchar los diálogos de sus habitantes en los cafés, en las paradas de los taxis, en los mercados. La autora ha conversado con policías, burócratas, jóvenes, enfermeras, doctores, vendedores. En fin. La ciudad de México es su ciudad y los habitantes de ella se reflejan, por inverosímiles que parezcan, en cada uno de sus cuentos.

Cuando uno lee una colección de historias tan variadas, termina por encariñarse con algunas de ellas. Si usted, tiene en algún momento la fortuna de leer este libro, seguramente se emocionará, igual que un servidor con algunas de las historias, pero no escogerá necesariamente las mismas.
Yo me quedo con tres.
El Recado. Una joven va a visitar a su novio que vive en una vecindad. No lo encuentra, “ Vine, Martín, y no estás ” entonces decide dejarle un recado. Lo que sigue, es la voz de una mujer enamorada. La historia, aunque breve, nos muestra el tamaño, la bastedad y la simplicidad de su amor. Y mientras le escribe a su Martín, su voz nos describe un trozo de ese mundo ( de la ciudad ) donde vive. Entonces la vecindad, la solidaridad de los vecinos, los niños que corren, los perros, las plantas. Un tanto de amor y otro tanto de ciudad. La historia no va más allá. Solo esta expresión de amor y este retrato de un rincón de la ciudad.

Canto Quinto. Historia que parece de amor , cuando en realidad lo que brota de ella es desamor, y soledad. Un par de adolescentes tienen un nuevo encuentro amoroso en un barato hotel de paso en el centro de la ciudad. Uno de estos hoteles con cuartos con olor a humedad, donde se escuchaba Radio Joya, donde los baños no tienen puerta, donde las paredes tienen diferentes colores, donde las cortinas no cierran con facilidad, donde se escucha el ruido de las habitaciones contiguas, donde Julia y Rodrigo, sedientos de afecto, se han bebido en unas cuantas tardes, su amor hasta la última gota. Personajes que no llegan a los veinte años cuyo amor llevado al límite, ya no tiene para donde crecer. Viven de una ilusión lejana. Vivir juntos. Quizá algún día, vivir juntos.

De noche vienes. Ella, Esmeralda Loyden , enfermera de profesión, se ha casado cinco veces, y pasa un día de la semana con cada uno de sus esposos. ¿ Inverosímil? , espere a leer la descripción que Poniatowska hace del recinto inexpugnable, sagrado del Ministerio Público. Una historia que si bien reta a la imaginación , retrata de manera certera a la mexicanidad ambulante. Literatura ficción y descripciones puntuales de nuestra realidad se mezclan en este cuento que cierra la colección de historias y que da título a la colección de cuentos.Poniatowska seguramente lo sabe . Las historias de los mexicanos, en este país surrealista, siempre parecen de ficción.

lunes, septiembre 26, 2005

EL ESTANTE

ÁNGELES DEL ABISMO
ENRIQUE SERNA.

“Quién dice que cuando se habla de historia, necesariamente se habla del pasado?


¿Cuándo llegó el pecado?
¿ Cuando el infierno?
Me refiero a las tierras de mesoamérica.¿En 1529 , cuando Fray Bartolomé de Olmedo, acompaña a Hernán Cortés en la aventura que culminará con la derrota de México Tenochtitlan ?, ¿ En 1524, cuando llega la primera misión Franciscana con doce sacerdotes?, ¿ O en 1526, cuando arriban los primeros Dominicos ?. Para 1559 en la Nueva España, había 380 Franciscanos, 210 Dominicos, 212 Agustinos. ¿ Ellos traen en sus alforjas, una cruz , la nueva palabra, y a su mejor invento, el pecado y el infierno?
Claro que junto al pecado y el infierno llegó el cielo, la salvación, el alma, los nuevos dioses – “los verdaderos” – los hombres que conocían las palabras para nombrarlos, para invocarlos, para pedir su favor o su perdón. También llegaron las nuevas armas, las que despedían fuego, los nuevos males que mataban a miles de un tirón. Arribaron los nuevos amos de lo que había sobre la tierra y bajo ella, los señores nuevos dueños de los pueblos con todo y sus hombres y sus mujeres. El Papa se las dio. Hubo entonces una nueva lengua, otras leyes, otra sociedad, la discriminación , el racismo, otro tiempo, otra vida.

Enrique Serna, se sumerge en el choque de mundos, de tiempos, de dioses, de palabras para contarnos las historias (en medio de la Historia) de Crisanta y Tlacotzin. Una Castiza y un Indígena. Cada uno vive en carne propia las profundas contradicciones del tiempo novohispano: la Iglesia que ama y la que persigue, la misión y la inquisición – el espiritual Fray Gil de Balmaceda y el amante del poder Fray Juan de Cárcamo ; los dioses viejos y los nuevos - Huitzilopochtli o Jesús , Tonantzin o Guadalupe – la palabra en Nahuatl o en Español. Un mundo que se niega a morir, frente a otro inmisericordemente transplantado. Ambos jóvenes huyen – de su pasado y de su presente- y en su huida se encuentran. Sin saberlo tratan de escapar de lo mismo. Crisanta no huye solo de su Onésimo , su padre Español venido a menos, quién abusa de ella en todos los sentidos imaginables, huye de todo lo que él representa, la arbitrariedad del poder, la hipocresía y la ambición desmedidas al servicio del egoismo. Diego San Pedro Tlacotzin, trata de escapar de lo que su nuevo nombre no puede ocultar: la contradicción, el contrasentido, el sincretismo, el desgarramiento interior ante la lucha por la lealtad, la duda ante la búsqueda de la verdad .

El virreinato, el tiempo novohispano es quizá una de las épocas menos cercanas al corazón mexicano. Intuimos el dolor, el enfrentamiento. Estudiamos, interpretamos vivimos, nuestra histórica desde un maniqueísmo que poco ayuda a la comprensión de lo pasado. Si en la historia solo hay buenos y malos, y en la conquista y en la Nueva España los españoles malos y los indígenas buenos , poco entenderemos lo sucedido en tres siglos de nuestra historia.
Esta es , ya mismo, una de las razones por las que la novela, Angeles del Abismo de Enrique Serna vale la pena. No hay buenos y malos asociados al origen, a la religión, al oficio. Hay nobles y vendepatrias los mismo entre indígenas, como entre españoles, entre sacerdotes católicos como entre adoradores de la Coatlicue, entre mercaderes como en artistas, entre hombres como entre mujeres.
La novela tiene, además, otras virtudes.
La investigación histórica que el autor hace del tiempo prehispánico y novohispano es profusa. Se notan las horas de lectura y la cantidad de notas y apuntes que seguramente hizo sobre la cultura Mexica, sus costumbres, rituales, dioses, nombres, tradiciones, como sobre el momento que la Nueva España vivía durante el siglo XVI. Un tiempo donde la conquista armada había dejado su paso a las otras, las de mayor profundidad, las que se llevaron a cabo a fuego lento, las que no dejaron muertos en los abismos, sino creyentes en las iglesias, compradores en los mercados, estudiantes en los colegios, trabajadores en las tierras, en las minas , en los obrajes , aquellas conquistas que paulatínamente se instalaron en las consciencias de los pueblos: La Espiritual, la Cultural, la Política, la Económica. Para cuando Crisanta y Diego San Pedro –Tlacotzin se conocen, si bien aún hay quién recuerde a la Tonantzin, el culto a la Guadalupe se arraiga lenta, pero sólidamente casta a casta..
Novela que nos invita a reflexionar , como sociedad mestiza, sobre nuestros orígenes, nuestras contradicciones, nuestros absurdos, nuestras complejidades.
Una historia entre dos que pasa por ser la historia de muchos. Cuántos personajes coloniales , divertida o tristemente son retratados por la pluma de Serna para mostrarnos como éramos y en una de estas, como somos. Novela para conocer el pasado y encontrarnos en el presente.
Es cierto, la colonia no es un tiempo heroico como la Independencia, la Reforma , la Revolución. Pero si en algún lugar nació el tiempo mestizo, fue ahí.

domingo, septiembre 18, 2005

ARDIENTE PACIENCIA

EL ESTANTE

ARDIENTE PACIENCIA
ANTONIO SKÁRMETA.

El libro, que se notaba leído y releído me lo prestaron hace ya varios años. Lo leí de un tirón por emocionante y por breves sus dimensiones ( escasas 100 páginas ). La novela narra, quizá uno de los temas mas socorridos en la literatura : una historia de amor. Un amor adolescente que va creciendo hasta hacerse maduro. La relación amorosa entre Mario Jiménez y Beatriz González. El quién, viviendo en una isla no quiere ser pescador, toma el puesto de cartero ( aunque en toda la isla solo le llegan cartas a una persona ) y ella, la joven que atiende ( bajo la mirada atenta de su madre ) la taberna del pueblo. El caso es que Antonio Skármeta, Chileno, un poco periodista, otro poco poeta y otro tanto contador de historias agrega su admiración y conocimiento de Pablo Neruda para convertir al poeta, en esta historia que mezcla la realidad con la ficción, en una suerte de padrino, consejero, cómplice, tutor, del joven cartero.
La historia vale por la humanidad de los personajes. La natural ingenuidad del joven Mario, su admiración por el poeta y su poesía que lo llevan, lo mismo a comprar de poco a poco sus obras, hasta tratar de entender lo que es una metáfora e iniciarse en el oficio de las palabras. La coquetería recién nacida , una seducción sin malicia y el paulatino acercamiento de Beatriz hacia Mario, quién finalmente la enamora a punta de metáforas ;y un Pablo Neruda que resulta ( suponemos que Skármeta retrata al poeta por haberlo conocido y el Neruda de la novela se acerca al Neruda de carne y hueso ) simpático, dicharachero, tierno, un hombre que le apuesta al amor, al de él por Matilde, al que explora en su obra, y al de Mario y Beatriz .
A lo largo de las páginas no solo transcurre el creciente amor entre Mario y Beatriz, su matrimonio, el nacimiento de su hijo Pablo Neftalí Jiménez González ; situada en 1969, en los intersticios de la historia de amor, pasan la vida y los intereses poéticos y políticos de Neruda, lo mismo su espera por el premio nobel de literatura, que su designación por el Comité del Partido Comunista como candidato a la presidencia de la república, propuesta que finalmente declinará a favor de Salvador Allende, su designación como embajador de Chile ante el gobierno de Francia, el golpe militar, en fin, el Chile de principios de los setentas.
Ardiente Paciencia ( después, El Cartero de Neruda ), dedicada a Matilde Urrutia “ inspiradora de Neruda, a través de él, de sus humildes plegarias ” tardó 14 años en escribirse. Skármeta , en el prólogo nos dice que, la mujer que inspirará el personaje de Beatriz, en uno de sus encuentros en los tribunales de Santiago, le pidió que contara para ella la historia de Mario “ no importa cuanto tardase, ni cuanto inventara”. Según el autor, justificado y personado de antemano, incurrió en ambos defectos.
Ahora que he leído la obra un par de veces, disfrutándola con diferentes ojos en cada ocasión , sigo sin saber si Skármeta escribió una novela de una triste realidad política, en cuyo fondo sobrevivía una terca e ingenua historia de amor ( como esas sinfonías donde en medio del estruendo , de los altos y bajos, los Molto Vivaces , los Allegro Energico, allá en el fondo, subyace solitario, pero vivo el canto de un fagot, de un violín ) ; o un novela de amor en cuyo fondo se tramaba una dolorosa realidad política, una pesadilla que amenazaría de muerte a cada enamorado, a su imaginación , a su deseo, a su felicidad, y cada poeta y a su mejor herramienta las palabras,

SABADO 17

Sábado 17. Mi amiga tiene razón. Reclama airadamente ( está algo enojada) por mi tardanza en contestar sus correos electrónicos. Tiene razón cuando me dice que debiera aprovechar este medio para saber de nuestras vidas, para desahogar el flujo cotidiano, para saber que allá , en aquella ciudad, hay alguien que conozco y sé de él , de ella en su caso. Tiene razón cuando me dice, sin decirlo, que uno no puede estar tan ocupado como para no enviarle unas letras, un mensaje breve, a una amiga que espera noticias de uno.

Claro que cuando leo su correo ( no el primero , sino el segundo , donde “me recuerda”, que no le he contestado ), reconozco la validez de sus reclamos y argumentos. Tiene razón, el silencio ( particularmente cuando hay quién espera una respuesta ) no solo es incómodo, es tan oscuro, que es difícil saber lo que hay ahí. Entendí lo que le pasaba a mi amiga. El silencio puede ser, está ocupado, no tiene tiempo para mi, no le interesa contestarme, se ha olvidado de mi correo, tiene mil cosas que hace se le descompuso su computadora, ya no tiene Internet, , ya contestará ( pero la contestación no llega ), nuestra amistad ha dejado de ser importante , en fin , la lista de interpretaciones puede seguir. Y claro, uno puede dejar que una amiga suponga cosas, no solo dolorosas, sino falsas.
No se si a usted le sucede, pero yo acepto que con alguna facilidad me pierdo en la vorágine cotidiana ( llevar a los niños a la escuela , el trabajo , el tráfico, las cuentas, la prisa, el llegar a tiempo, y luego, el cansancio, el sueño )y al hacerlo, sufro un exceso de contacto con el mundo, en detrimento del contacto con migo mismo. Y al dejar de tocarme a mi, de sentirme, saberme, escucharme, pensarme, recordarme, se me van de las manos, de los ojos, de la piel, del recuerdo las cosas que me son importantes, relevantes. Al olvidarme de mí, al caer yo mismo en el silencio, se silencia aquello que habita en mí.
No crea que esta pérdida de contacto con uno mismo se limita a dejar de revisar el correo electrónico y dejar para otro momento ( siempre un verdadero misterio) contestarlos. La cosa ( así lo dice Mario Benedetti en un poema, que Martín Santomé le escribe a Laura Avellaneda ), es mucho mas grave, cuando uno se aleja de sí mismo pasan o mejor dicho , dejan de pasar mas cosas. Yo dejo pasar un tiempo incalculable sin escuchar música que disfruto verdaderamente ( adagios de Mahler , sonatas de Beethoven, el cello de Yo Yo Ma, ), pasan días sin leer a Sabines, a Benedetti, a Neruda ; dejo de escribir, olvido hace cuanto tiempo le llame a alguno de mis amigos solo para saber cómo estaba, o cuanto tiempo ha pasado desde la última vez en que me tomé sin prisa una taza de café, dejo de recordar, memoria. Lo verdaderamente grave del asunto, es que estas aparentemente pequeñeces de la vida ( de mi vida ) le dan un cierto sabor, un aroma, una textura, un color, una sensación muy cercana a la felicidad ( la felicidad tiene tantos rostros ). Sin estos breves momentos ( que es decir, sin Mahler, sin Neruda, sin llamar a los amigos, sin contestarle pronto sus correos, sin recuerdos, sin un café bien calibrado ) hay algo de mí que está ausente. Sin eso, me da terror siquiera suponer en que me convierto. Pero seguramente, en ese alguien a quien mi amiga, con razón, le reclama su distancia y su silencio. Le digo, creo que entendí lo que le sucede a mi amiga. Por lo demás, le agradezco a ella la sacudida, el regaño mas que merecido. Hace falta que cuando uno se va de sí mismo, alguien te llame y te traiga de vuelta. Vuelvas a ti, a sentirte, escucharte, saberte. Volver a ti, habitar en ti, y con ello, volver a las cosa que te son queridas.
p.d. Claro que a mi amiga, ya le contesté.

lunes, septiembre 05, 2005

CIEN SONETOS DE AMOR

Cien Sonetos de amor.


¿ Cambia el amor con el tiempo ?, Es decir ¿nos enamoramos diferente a los veinte que a los cincuenta ? , o en una de estas, nos enamoramos igual, pero al paso de la vida tenemos nuevas palabras para nombrarlo, invocarlo, crearlo, entonces ¿ describimos el amor con otras, con recién descubiertas palabras ? o ¿la vida nos pone en contacto con diferentes profundidades del amor ? ¿ Cómo saberlo, como comparar? ( ¿ y en una de estas , no será que todas estas preguntan son inútiles?)

El hombre que a los 19 años escribe “ Me gustas cuando callas por que estás como ausente, y me oyes desde lejos y mi voz no te toca, parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca ” , es el mismo hombre que a los cincuenta y cinco escribe, “ Antes de amarte , amor , nada era mío ; vacilé por las calles y las cosas , nada contaba, ni tenía nombre , el mundo era del aire que esperaba ”.
Otras preguntas ( quizá igual de innecesarias como las primeras )¿Que sucede al paso del tiempo con la ( con nuestra) pasión, ternura, urgencia , deseo, la impaciencia, la imaginación , la espera, el encuentro, la ansiedad, la separación, el dolor ? ¿Que con nuestras manos, y nuestros ojos, con nuestras bocas y nuestras lenguas, nuestros brazos, nuestros dedos?

Es bien sabido que el amor de la vida de Pablo Neruda fue Matilde Urrutia. Si con una mujer lo recordamos, es con ella. Decir Pablo, fue decir, Matilde. A ella, a Matilde, su tercera mujer- por que antes, María Antonieta y luego Delia - le dedica el resto de su vida y de su obra ( con Neruda no se sabe dónde inicia una y termina la otra). No tenían cinco años viviendo juntos cuando Pablo escribe un libro completito para ella sola. Un libro con cien sonetos de amor: “ Señora mía y muy amada, gran padecimiento tuve al escribirle estos mal llamados sonetos, y harto me dolieron y me costaron, pero la alegría de ofrecértelos es mayor que una pradera…. Con mucha humildad hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura sustancia…; sonetos de madera que solo se levantaron porque tu les diste vida”.
Pablo Neruda inicia su vida con Matilde Urrutia cuando tiene cincuenta y un años. Su primera casa es la que se conoce como “ La Chascona”. Cuatro años después, Pablo le regala sus cien sonetos de madera.
Es texto está dividido en cuatro secciones, o temas que refieren al tiempo de un día.
Mañana “ Matilde, nombre de planta o piedra o vino, de lo que nace de la tierra y dura, palabra en cuyo crecimiento amanece, en cuyo estío estalla la luz de los limones”(soneto I ). “ Te amo sin saber cómo, ni cuándo , ni donde; te amo directamente sin problemas ni orgullo, así te amor , por que no se amar de otra manera” ( soneto XVII) .
Mediodía, “ No estés lejos de mí un solo día, por que cómo, por que no se decirlo, es largo el día, y te estaré esperando como en las estaciones, cuando en alguna parte se durmieron los trenes . No te vayas por una hora, por que entonces en esa hora se juntan las horas del desvelo y tal vez todo el humo que anda buscando casa, venga a matar aún mi corazón perdido….por que en ese minuto, te habrás ido tan lejos, que yo cruzaré toda la tierra preguntando si volverás , o me dejarás muriendo” ( soneto XLV ).
Tarde, “ Matilde, ¿dónde estás? Noté hacia abajo, entre corbata y corazón, arriba , cierta melancolía intercostal, era que tu , de pronto eras ausente…así te espero como casa sola, y volverás a verme y habitarme, de otro modo , me duelen las ventanas” ( soneto LXV ).
Noche, “ De noche, amada mía, amarra tu corazón al mío, y que ellos en el sueño derroten las tinieblas, como un doble tambor combatiendo en el bosque, contra el espeso muro de las hojas mojadas” ( soneto LXXIX ).
Ahí están los cien sonetos que Pablo le escribe a Matilde, la mujer que llevó la belleza a su vida. La mujer que conoció a los cincuenta . El libro que le dedicó a los cincuenta y cinco.
Pablo Neruda vivió con Matilde Urrutia, hasta el día de su muerte , el 23 de septiembre de 1973, 18 años

Poco antes de morir, Pablo escribió ( quizá ) por última vez para Matilde, Fue tan bello vivir cuando vivías, el mundo es mas azul y mas terrestre cuando duermo enorme, adentro de tus breves manos.

viernes, septiembre 02, 2005

CO0NSENTIDOS

Domingo 29 de agosto.
Quienes vivimos en el mundo occidental; este, resultado de la división de la Iglesia Católica ( 1054) , a consecuencia de los choques de poder entre Roma y Bizancio , después de, cuando menos siete siglos de enfrentamientos, somos herederos de cierta realidad. Una realidad que se ha construido a lo largo de complejos procesos históricos, donde, para no variar, la lucha de los poderes económico, político, social ( guerras abiertas y veladas por el control religioso, por la posesión y expansión de territorios, de fortuna, de fama, por la manipulación de las conciencias, por la materia prima, por los mercados ) ha sido la constante. La Puga entre Romas y Bizancio, tuvo, cuando menos, ocho siglos. En fin. Nosotros ( usted, un servidor, el continente americano y Europa 0ccidental , por supuesto ) somos occidentales y por lo tanto herederos de una invención que tiene ( para la mayoría de los historiadores) sus inicios en Grecia y Roma. Occidente, este forma de cultura, esta invención de la realidad, consentidos y sus perseguidos.

Debo aclarar que cuando hablo de consentidos de la cultura occidental, hablo de ciertos grupos sociales, instituciones, quiénes promueven, ciertos valores, ideas , creencias, que los mantienen en el poder. Un ejemplo de esto fue la tradición , ampliamente documentada, de favorecer a los hombres sobre las mujeres, en la educación , en el arte, en ser poseedores de poder político y económico. Claro , que este decisión , la toman los hombres. Un consentido ( el gran consentido , de hecho ) de la cultura occidental, es el hombre. La mujer tienen, cuando menos cinco mil años sometida al yugo ideológico
( invento de la realidad ) que le otorga la supremacía al varón.
Un indiscutible consentida de Occidente es la Iglesia Católica, que sin bien ya no ejerce un poder monopólico en las consciencias ( todo por servir se acaba ), la mayoría de sus mandatos siguen permeando a la cultura occidental, definiendo de hecho, algunos de los otros consentidos: la familia ( padre, madre e hijos ), la sexualidad heterosexual, el matrimonio, el dogma y el culto, valores como la obediencia ciega y la sumisión.

Otros consentidos de la cultura occidental, es decir, otros elementos que dominan nuestra realidad : el capitalismo, de donde se desprende el trabajo asalariado, el consumo, la riqueza, la acumulación. De este modelo surgen nuevos consentidos de nuestra cultura: la propiedad privada, la explotación ( del hombre , como del territorio ).

El Liberalismo, que privilegia las libertades de pensamiento, culto, de elección política, de información, de trabajo, de tránsito de cada persona, tiene como centro al individuo. El interés liberal en el individuo. Privilegia los derechos y deberes individuales sobre los colectivos. Vivimos pues en un exceso del poder de lo individual sobre lo colectivo.
El mundo occidental tiene su color consentido, el blanco.
La democracia es otra consentida de la cultura occidental, y sería linda , si no fuera que otros intereses ( económicos , políticos, sociales ) terminan por sofocarla.


Si estos son algunos de los consentidos de la cultura occidental , de esta invención de la realidad, ¿quiénes son los perseguidos?. La cosa no es difícil de suponer : la mujer, las iglesias no católicas, los no heterosexuales, quienes viven fuera del matrimonio, quienes tienen un color de piel que no es blanco, quiénes se preocupan por los derechos colectivos, quiénes buscan la igualdad en la libertad, quiénes rechazan el modelo consumista, acaparador, que convierte al ser humano en solo un elemento mas del proceso de producción y enriquecimiento del dueño del capital, quiénes rechazan la explotación humana y del medio ambiente.
La cultura occidental privilegia a algunos y persigue ( castiga, amenaza, niega ) a otros.

Si usted , que lee esto , no es hombre, blanco, heterosexual, dueño de capital, católico, propietario, educado, seguramente sabe a que me refiero.

jueves, junio 30, 2005

TRES MUJERES , TRES

Viernes 24 de junio.
1.Ahí están, nuevamente rodeadas por la bruma y el bullicio. La marea inicia y la noche canta antes de depositarse en la arena. El sol se ha ido, las lunas aparecen. Mujeres, tres, mujeres. Sus voces se alzan sobre los murmullos, igual que sobre la ciudad, que sobre la soledad, sobre el dolor, sobre la amenaza, sobre la muerte. Hay que hablar del amor. Es necesario, es imprescindible , es urgente. La vida es acechada en cada rincón y solo el amor la rescata. Mientras se habla del exterminio humano, del fin de la desesperanza, de la dolorosa soledad, de la sangre derramada, de la ira desatada. Esta noche, tres mujeres, tres son palabras, gestos, susurros amorosos. Sus voces, sus miradas, sus gestos arriban a pieles, a manos, a recuerdos. Yo, uno mas , un mortal cargando su vida a cuestas no tengo mas remedio que escucharlas con mi historia, con mi cuerpo entero, con mis deseos casi olvidados, con mi furia y mi nostalgia.
Tres mujeres, tres, Hadia Farfan, Mónica Morales, Sharon Vazquez le hablan a la noche, al grito y al silencio , sus voces se montan en un oleaje que lleva sus palabras a donde nace el vaiven del mar, donde canta el primer viento, a donde se eleva la primera colina, donde germina el primer fruto, donde se rompe la primera roca, donde alguien hace el amor por primera vez.
Es urgente hablar del amor.
Tres mujeres, tres, leen poesía que hace referencia a cálidas noches, historia de hombres y mujeres febriles que sabían que era urgente, imprescindible hacer, hablar, escribir el amor.
2. La poesía se gesta en el corazón humano. Quiza por ello, en medio de un mundo pleno de violencia, de acecho , de amenaza, donde la vida parece carecer de valor y de sentido, rodeados ( como nunca, o como siempre) de traición, de dolor, de pobreza interior, de avaricia, de encono, de injusticia, (quiza por ello), las y los poetas tienen tanto que rescatar y la poesía tanto que decir.
3. Cuando una mujer habla de amor, el mundo renace de sus labios.

domingo, mayo 29, 2005

JUAREZ

1. Sabado 28. Juarez..
Ser mujer y Vivir el miedo. Sentir, a la vuelta de una esquina la punzada en el estomago, a la mitad de una avenida un escalofrío que nace en el cuello y recorre la piel mordiéndola a su paso.
Vivir el miedo es decir, escuchar voces en la penumbra , cuando los murmullos del viento se convierten en voces que parece que te llaman, que te gritan, que te esperan; es tratar de identificar, prever, esquivar la sombra del asesino en la penumbra creada por una nube bajo la luna, por un árbol mecido por el viento, por un desconocido cualquiera que pasa sin imaginarte.
Ser mujer – vivir el miedo- y salir de casa, cada mañana , cada tarde , cada noche haciendo un esfuerzo por olvidar que vives en Juarez, por no llevar la cuenta de las desaparecidas , de las descubiertas, de las enterradas; haciendo lo posible para no pensar, para no calcular, para no sopesar las inescrutables posibilidades de tu regreso . Pero no puedes olvidar, negar, silenciar , entonces – inevitablemente, irremediablemente - día tras día, tarde a tarde, noche a noche andas la ciudad contando tus pasos, rasgando el espacio inmediato , arañando el tiempo para llegar a la escuela, a la oficina, a la maquila, al mercado , a la tienda, a la iglesia, al cine. Apresurar el paso, y entonces, llegar, llegar, llegar.
Ser mujer, vivir el miedo y buscar en el rostro del novio ,del que se dice amigo, del compañero de trabajo, del jefe de turno, del despachador, del vecino, del policía, del vendedor de periódicos, en su mirada, en sus palabras, en sus manos signos, rastros, señales , pistas. Vivir el miedo de no saber quien , de pensar que cualquier, pero … si cualquiera, entonces… cualquiera.
Son tantos, ¿pero quienes, son tantos , pero donde ?
Ser mujer , vivir el Juarez y cerrar el puno con ganas de golpear hasta agotar la ira, tu ira , a esa masa con y sin rostro donde se confunden asesinos y cómplices, defensores y perseguidores.
Ser mujer y saber que tu vida vale una cerveza, una masturbada, tres golpes, unas cuantas mentadas de madre.
Ser mujer y vivir en Juarez y pensar en irse a otra parte, por que quizá en otra ciudad, quiza lejos, donde nadie sepa quien es , donde va a la escuela o donde trabaja o a que iglesia va , o en que mercado compra su despensa.

Ser mujer y vivir en Juarez y escuchar día con día las palabras que no detienen ni el llanto ni la muerte.
Ser mujer , vivir en Juarez y esperar con terror la llegada de la noche.

Domingo 29. El día inicia, con su noche al final de la jornada.

martes, abril 26, 2005

NUEVE VECES NUEVE

ALMA DELIA MARTINEZ Y SU BITACORA SEMANAL


Y recuerdo, hago memoria ( no es en esta ocasión un ejercicio nostálgico tan propio de los románticos y amantes del pasado ), entonces pienso – casi puedo mirar- a Alma Delia Martínez , escribiendo, convocando, organizando, imaginando, rodeándose de amigos, de colaboradores, de asistentes. Su voz tersa saluda, su mirada (que siempre mira algo mas allá en el fondo de la vida) te sonríe, su presencia llena de energía las habitaciones que recorre. Nueve. Nueve veces Alma Delia. Nueve veces Bitácora.
Y en los intersticios del nueve, es decir , no solo de lo que están hechos el uno , el dos, el tres y claro, el nueve , sino aquello que se encuentra entre un numero y otro, en las paginas de Bitácora el registro oportuno, critico, sentido, de las figuras y los fondos cambiantes, dinámicos -bizarros en ocasiones- de la cultura en el Estado. Entonces ahí, en el tabloide semanal , en blanco y negro, el debate de los paradigmas de las instituciones de cultura, las evidencias de la existencia en la ciudad, en la región de pintores , fotógrafos, escritores, músicos, críticos, funcionarios, grupos independientes. Bitácora ha registrado , como nadie, sístole y diástole de la cultura ( luces y sombras, júbilos y dolores, haberes y perdidas ) semana a semana , mes tras mes, ciclo con cilo que se repite y nueve veces nueve.

Nueve veces nueve.
Alma Delia escribe, y durante esos nueve tiempos recuerdo la vida que corre:Estela Alicia ha publicado tres o cuatro libros. Mario Castillo expuso su “ Luces de la Creación”, que gracias a su iniciativa se convirtió en un bello proyecto multidisciplinario convocando a escritores que colaboraran con textos basados en sus fotografías. Alma Delia Martínez. ha publicado prodigiosos textos que narran la búsqueda y el encuentro con el Ser que nos habita tratando hora tras hora de poner en su lugar al Ego ( siempre presuntuoso ) que no pierde oportunidad de ponerse bajo los reflectores de la vida
( reflectores que el mismo Ego, compra, renta, pide prestados , conecta y enciende),
Pero en fin, mas allá de la oportunidad, de la invitación, de la incitación que Ambrosia ofrece a los lectores para

sábado, abril 16, 2005

DE SOUNDTRACKS Y ANTOLOGIAS

Hay tardes , noches, horas para el reencuentro.
Cierta nostalgia de frases, cadencias, imagenes.
Entonces buscamos un libro querido, un disco ( ahora un cd ) , una pelicula.
Abrimos el libro, lo hojeamos hacia adelante , hacia atras, hasta que encontramos un capitulo, quiza una pagina en particular, una parrafo , una frase, una linea, no se , si el caso sea, una palabra. Entonces leemos y releemos, dos, tres , cuatro veces. Sonreimos, seguimos leyendo un poco mas, quiza terminamos la pagina o el capitulo. Minutos despues colocamos el libro en el estante.
Con la musica sucede algo parecido. Buscamos y encontramos el cd, luego la cancion, entonces la escuchamos con atencion, un sentimiento nos recorre, nos da una , dos tres vueltas al cuerpo entero. Si termina la cion mientras el sentimiento no ha terminado un vuelta entera, reiniciamos la cancion. La escuchamos dos , tres veces, quiza escuchamos la cancion siguiente, alguna mas, en una de estas, el disco completo. Minutos despues, con otro animo, con otra disposicion ante nosotros mismos , ante el recuerdo , ante las horas por venir colocamos el cd, en la cajita y esta en su lugar.
Con las peliculas no es diferente. La buscamos. nos damos a la tarea de adelantar, de buscar la escena, entonces miramos con cuidado, ahi los mactores, la musica de fondo , la frase, la escenografia, la fotografia, los colores, el sentimiento que nos recorre. Repetimos la escena una , dos , tres veces. Luego dejamos que la cinta ( o el disco ) corra, quiza miremos un rato mas , no sabemos si miraremos la pelicula completa, quiza no hata falta.

Un servidor , regresa de tiempo en tiempo a Rayuela, a pasajes de Los Miserables, al pueblo de Macondo, a los sonetos de Neruda, a Mahler, a los sonestos Beethoven, a las suites para Cello de Bach, a los nocturnos de Chopin, a las canciones de Cespedes, a ciertos boleros ( la Barca, el Reloj, Delirio) a Benedetti, a Sabines, Tolkien, Galeano. Hay algo de mi en algunas de sus letras, en las imagenes que costruyen, en sus notas, en su cadencia. Mi amiga Monica me habla del Soundtrak personal que paulatinamente vamos creando. Cuando regreso a alguna lectura, a alguna cancion, a alguna melodia, supongo que estoy regresando mi propia cinta, es

viernes, abril 15, 2005

LO PEOR ESTA POR VENIR

Anonimos y desterrados
en el ruidoso tumulto callejero
con los vientos en contra van los ciudadanos
los bolsillos temblando y el alma en cueros
rotos y desarraigados.

Ciudadanos ,Joan Manuel Serrat


Tristemene ya no hay cabida para el asombro. Se que lo peor esta apor venir. Me sorprederia lo contrario. Solo como noticias del Dias de los inocentes, podria leerse que Vicente Fox, Diego Fernandez de Ceballos, Santiago Creel , los dirigentes de Accional Nacional, los priistas, los diputados votaron a favor del desafuero pidieran una disculpa publica lo mismo al ex jefe de gobierno de D.F. a quienes vivien en la capital de la republica ( por quitarles a un gobernantes democraticamente elegido ) como a ciudadanos de sus distritos por votar sin consultarles. No , no se puede esperar sino que el encono persista y como sostuviera Hector Aguilar Camin, lo de Lopez Obrador es un Jaque mate en diez jugadas.
Pero la cosa no termina ahi, ahora resulta que Mexico vota una resolucion en la -desacreditada- O.N.U. ( propuesta por Estados Unidos , no hay novedad en nada de esto , solo el consabido estupor de un servidor ) que condena a Cuba por no respetar los derechos humanos. Hemos llegado al cinismo. Con que boca, Mexico puede opinar sobre los derechos humanos en Cuba y en cualquier parte del mundo.

domingo, abril 10, 2005

REFLEXIONES DE DOMINGO

Juan Pablo II fue un buen hombre, por lo demás, inteligente, con un perspicaz sentido de la política internacional, con un buen “ timing ”, que busco y creo nuevas maneras de llevar el mensaje de su Iglesia a las mayorías. Papa viajero ( saco el Pontificado del Vaticano y supo jugar de visitante ), Para mediático, que aprovecho ampliamente a los medios de comunicación masivos ( incluyendo la red ) para mantenerse presente en las conciencias de sus feligreses. Sin embargo, fue un Papa que en lo fundamental, en lo esencial, en lo de fondo, es decir, en lo concerniente a la doctrina mantuvo su línea conservadora. Es decir, modifico la forma, como medio para fortalecer el fondo. Juan Pablo II pudo haber revolucionado la Iglesia, es indudable que construyo una autoridad que no era cuestionada del Vaticano hacia dentro, sino de Roma hacia fuera. Las (cerca de 150) visitas a los diferentes países lograron, cuando menos, afianzar su fuerza como centro y cabeza del Catolicismo mundial. Pudo proponer y lograr cambios de fondo en una Iglesia que estaba ( y esta ) obligada a reconocer los cambios sociales, culturales, económicos, culturales contemporáneos. Un ejemplo. La sexualidad humana. Millones de mujeres haciendo valla en las principales avenidas de los países tercermundistas, viviendo día con día sus profundas limitaciones de vida ( económicas, sociales, culturales ) no pudieron convencer al Vaticano de modificar su postura que rechaza tajantemente el uso de cualquier método anticonceptivo. Es sabido que muchas de ellas finalmente usan alguna forma de prevención al embarazo, pero igual es un hecho que saben que su Iglesia las pena por ello. Por otro lado, pareciera que para ser miembro de la Iglesia Católica un requisito indispensable es ser heterosexual. Y de la posibilidad de Mueres que ejerzan el sacerdocio, ni hablar. Para la Iglesia, las mujeres , en el mejor de los casos, monjas. Este, el de la sexualidad, las cuestiones de genero, son solo un botón de muestra. La Iglesia Católica, con Juan Pablo II ofreció cambios en la forma, ojala el siguiente Papa, complete la renovación con cambios de fondo.
Fue toda una experiencia ver el tumulto por ver pasar el camión donde viajo Juan Pablo II y la devoción y el extremo cuidado con que se cargaba la silla ( por supuesto vacía ) donde alguna vez se sentó el Papa en alguna de sus visitas a México.
Tengo mis preguntas. ¿Si la cuestión central del desafuero de Andrés Manuel López Obrador fue el retrazo de detener una construcción ( una calle ) , no habría que castigar al jefe de Obras Publicas? ¿ No es una cuestión administrativa que podría penarse ( y por supuesto resolverse ) con una multa a la oficina responsable del retrazo ,y/ o una indemnización al afectado? Claro que me pregunto por que no hubo este Alan legalista ni con “Los amigos de Fox” ni con el PEMEXGATE. ( Aun que debo decir que para estas ultimas preguntas, tengo mis respuestas). A Fox, se lo comieron las Tepocatas y las víboras prietas con las que desayuna , como y cena todos los días.

Del Vaticano y del gobierno de México habrá que esperar a quien además de asomarse por la ventana, se asome al fondo de la gente y actúe en consecuencia.
Murió Horacio Cazarin. Duelo en el Atlante. Antes que Enrique Borja, antes de Hugo Sánchez, hubo Horacio Cazarin. Algunos ( pocos , muy pocos ) lo recordaran jugando cuando para ver fut bol había que ir al estadio Asturias. Otros recordaran a “ Los hijos de don Venancio“ ( aquella película con Joaquín Pardave), cuando el Atlante, ( antes de la invención de Televisa ) era el Atlante y el fut bol , era fut bol.

martes, marzo 22, 2005

TAMBIEN DE DOLOR SE VIVE.

Ayer fui la cine.
Million dolar baby.(Golpes del destino ).
Historia profundamente triste. Historia Humana. Clint Eastwood, aprendio un cine , sin muchos efectos especiales, sin tecnologias de informatica. Un cine para contar historias humanas. LLenas de humanidad ( perdonen esto que parece una redundancia, no lo es ). Una mujer en busqueda, de que? de ella misma, de breves dosis de felicidad, de golpear para desquitarse del destino , para vaciar la ira de la vida, de ser golpeada para sertirse viva , de alguien que la quisiera ( un amigo , un padre, otro ser humano que velara por ella, que no la abandonara ). Un hombre que busca recuperar a su hija, que busca darle sentido a su vida, que busca volver a creer ( en Dios, en el Hombre, en el mismo ). Un tercero que nos cuenta la historia.

Recuerdo el titulo de un libro de Victor Frankl " El Hombre en busca de sentido". La historia de esta pareja me lleva a recordar no solo el titulo del libro, sino parte de su mensaje. El dolor en la vida. Un dolor profundo, abismal, inagotable. Un enojo que se esconde en medio del dolor.
La historia de dos , de tres , de cuatro ( el joven que fantasea - casi alucina - con ser boxeador ) cuyos suenos dependen de la bondad de los otros.
Cuanbto dolor en las historias.
Cuanto coraje humano para enfrentarlo , para con el corazon ahogado , seguir luchando. El narrado dice que hay que boxear con medio cuerpo partido, con el alma dolida. Ser fuerte no basta. No hay fortaleza sufuciente.
Historia humana ganadora de oscares, por pelicula , por direccion , por actuacion.
No , de cine no se mucho ( la que sabe es mi amiga monica ), pero algo se del dolor humano.
Bien por ese cine, que rescata la humano ( aunque sean las historias dolorosas ), pero de dolor tambien se vive.

lunes, marzo 14, 2005

cristianos y musulmanes

Lunes 14 de marzo.
A la cultura Musulmana le debemos, al menos los hispanoamericanos, no se cuántos vocablos ( el tan usado Ojalá ), música ( cuya principal vertiente se denota en ciertas formas del flamenco andaluz ), conocimientos fundamentales en las matemáticas, en la literatura ( cuantas historias recuerda de las Las mil y una noches, Simbad el Marino quizá), las artes Plásticas, la Escultura, Arquitectura las especias y condimentos usados en la cocina.
Sin embargo, pareciera que mas allá de la riqueza cultural propia del medio oriente que ostenta en el presente, más allá de que en nuestra cultura hay infinidad de elementos que vieron su luz en el oriente medio y que ahora consideramos nuestros, prevalece la historia de nuestra diferencias.
Prevalece la idea de Guerra Santa contra el llamado Infiel – el no musulman- iniciada allá en el primer tercio del siglo VII ( 633 es considerado el primer año de la Hégira ); prevalecen las imágenes de las invasiones del Islám a Europa ( lo mismo a Francia , que a España o a los Balcanes ) ; son mas fuertes en el marco histórico Las Cruzadas ( desde finales del S. X al XIII ) . La historia entre la cultura del medio oriente y la europea subraya nuestras diferencias. La historia entre musulmanes ( luego el Islám ) y los europeos, católicos y cristianos es la historia de nuestros desencuentros.

Desafortunadamente, no son las guerras de los Balcanes ( de principios y finales del siglo XX ) las que la imagen que tenemos unos de otros . Ahora por si no fuera suficiente la historia de nuestros desencuentros, determinan nuestras relaciones Septiembre, 11 y marzo 11. S/11 y M/11 son el nuevo rostro del encono Árabe-musulmán. Terrorismo que no puede descontextualizarse de las agresiones occidentales a los pueblos Árabes en el mismo siglo XX ( El robo de tierras el Estado Palestino, el apoyo incondicional de Estados Unidos e Inglaterra a Estado Israelita, etc.).

No puede ser que las civilizaciones fundantes de la cultura humana se desconozcan, se ataquen. Los herederos de Mesopotamia, de Grecia, de Roma, de China,de Egipto no pueden negarse entre ellas. No podemos negar la existencia, la riqueza cultural, histórica, humana del otro. No podemos hacerlo sin atentar contra nootros mismos.
Pero esto la crónica del absurdo.

jueves, marzo 10, 2005

ELLAS

ELLAS.
Se podrá hablar de otra cosa durante este mes ?
Presentación de libros de mujeres, lecTuras de obras de mujeres en voces femeninas.
Escucharlas cuando hablan con los ojos , con las manos , con los brazos, con las piernas , con las caderas, con el cabello.Lo que dicen cuando miran de reojo, cuando suspiran en silencio. Cuando cierras los ojos y juegan con sus manos Escucharlas leer lo que ha dicho , lo que dice una, que en una de estas , es lo que ( han dicho ) dicen muchas ( quizá , todas ).
Estamos a 10 de marzo.
Ayer, verlas tomar la radio por asalto.
El martes, tomar la palabra y esparcirla al igual que su mirada. Dejar el recuerdo de lo dicho flotando en el ambiente junto con su aroma, con la imagen de su sonrisa, con la memoria impregnada de su cadencia.

lunes, marzo 07, 2005

MARTES 8 DE MARZO

Martes 8 de marzo.
¿ Es solo cuestión del lenguaje ? Es gramaticalmente lo correcto decir “ buenas tardes tengan todos ustedes” frente un auditorio donde, sin importar cuantas mujeres se encuentren presentes, haya un solo hombre. ¿Implicaciones de lo que el lenguaje dice, aplicado en otras esferas ? Solo basta un varón , un ente masculino, para que el entorno lo sea. ¿ Implicaciones sociales, psicológicas, históricas, educativas, sociales, sexuales?

¿Es solo cuestión del lenguaje ?
¿Y será solo en el Castellano donde se masculiniza la liturgia del mundo ?

En fin , en medio de este mundo regido por el hombre se abre paso la voz de la mujer. Se cuela por rendijas ( quizá de una ventana mal cerrada) ; por los resquicios de una pared cuarteada ; por intersticios improbables ( pero ciertos ) de plazas, mercados, caminos vecinales ; por diarios perdidos ; por ediciones apócrifas, no oficiales ; entre conversaciones imperdonables. La voz de la mujer, se escucha si se pone atención. Quizá hay que pegar la oreja a la pared de la recámara, quizá hay que desentrañar letras y palabras en medio de lo trastes de la cocina, ocultas entre la ropa recién lavada. Hay que guardar silencio para escuchar lo que alguna mujer dijo hace siglos, o lo que alguna nos dice ahora.

Aurora Mayra Saavedra, Maricruz Patiño, Leticia Luna siguieron la huella de trazos que encontraron el baúles, en closets, en cajas viejas, en estantes perdidos, en cajones olvidados para rescatar la voz, la historia , en nombre, la presencia , la vida de mujeres que rescataron la palabra cuando el lenguaje no les pertenecía. Escribieron de mueres con el lenguaje inventado por el hombre. ( Un día de estos las mujeres van a inventar su propia lengua ). Trilogía poética de las mujeres en Hispanoamérica . Tres tomos que, aunque incluyen países todos, épocas ( ocho siglos ), mujeres, solo un manojo, un ramo.
Por que claro, sin bien Sor Juana , Elizabeth Cazessus, Gioconda Belli, Dulce María Loynaz, Gabriela Mistral, Violeta Parra, Alfonsina Storni, Sui Yun, Martha Rivera, Dominga Palacios. No están la estupendas poetas que conozco. No hay Estela Alicia
( Esalí ). No hay Alma Delia Martínez. No hay Camelia García. No hay Mónica Morales. No hay Sharon Vázquez.
La ausencia se estas poetas ( se entiende pues ) no es obstáculo para escuchar lo que las mujeres incluidas nos vienen diciendo desde hace milenios.

Ahora, en este presente, solo nos resta ser testigo de como las mujeres se apropian, de vida, de la cultura, de su entorno, de vida y claro en el camino , del lenguaje.

jueves, marzo 03, 2005

Místicas, Rebeldes y Pícaras

Es un verdadero gozo verlas.
Hblando de lo que son , de lo que sienten.
Hace mas de 25 años , mi amigo Alejandro Valencia descubria el poder cautivador de las mujeres.
"estoy encantado de escucharlas " me decía.
Descubrir el mundo interno de una mujer es una experiencia dificil de catalogar. Es tocar algo de misterio, algo de nube , algo de aroma, algo sensual.
Ayer por la noche, cuatro mujeres hablaban en torno a tres tomos de poesía de mujeres que antologa escritoras de poesía en américa latina. Los tomos , Rebeldes, Pícaras, Místicas son mas de 1200 páginas desde donde hablan mujeres que habitaron este mundo hace iglos y comparten con otras quiénes aún lo exploran.
Así serán las mujeres ? Místicas, Rebeldes, Pícaras? Cuanta vida para descubrir en cada una su misticismo , su picardía , su rebeldía y en una de estas ( seguramente ) algo , mucho mas.