El tiempo viene contigo

El tiempo que viene, viene contigo.


En mi presente no estas, ( eventualmente haces cosas, vas a lugares, caminas a donde yo no me encuentro) y ante tu ausencia, mi presente – este tiempo que parece inagotable, nada vale, es como si estuviera detenido, es un paréntesis , es un silencio, es la inmisericorde quietud, se que la vida es movimiento- espero entonces el regreso del tiempo, el cierre del paréntesis, el agotamiento del silencio, el movimiento del que esta hecha la vida. Espero tu regreso.



En tu ausencia, uno imagina la calle por donde llegaras, la silla donde te encontrare, tu mirada cuando te mire,, tu mano cuando te toque.

Sé que te veré, así que preveo el futuro , me imagino sentado en el café donde te espero ,mirando hacia la puerta en el momento justo en que tu figura se recorta del vacío. Es indudable que eres tú. Aunque sólo es una sombra, adivino la exactitud de la correspondencia con tu cuerpo. La sombra recortada del espacio se aproxima lentamente, hasta que se trasforma en el cuerpo añorado, en ese cuerpo que extraño junto a mi. Adivino tu mano, y mi mano se acerca para hacer tangible el deseo fantasmal. Me miras mirándote y te miro mirándome ( ese solo momento vale la espera). No importa cuando haya esperado, - por ti- cada vez que llegas, todo se resuelve en un instante, el tiempo que me toma estar consciente de tu presencia.



Extrañarte es arduo, debo confesarte que no estoy hecho para eso.

Porque el mundo se diluye ante la desaparición, tu desaparición. Tratar de mantener la congruencia, la el orden, la estabilidad del mundo, me cansa, es una tarea que me sobrepasa. No es sencillo mantener vigentes las calles, los automóviles circulando en cierto orden, los edificios sostenidos desde sus cimientos, el aire en su movimiento, las personas haciendo ( lo que sea que hagan). Es mejor cuando tu estás. El mundo sigue su marcha sin necesidad de que yo lo sostenga.



Pero si uno desea tan poco, un toque descuidado de uno de tus dedos, de tu mano, saber ( por el aroma que te delata, que has llegado), una probadita de tu labio ( será mucho pedir?)

El caso es que ser feliz no es tan difícil. Cierto, cada dosis de felicidad duro poco – el roce de tus dedos, una breve caricia, un beso , ¿Mil besos?, pero si uno se conforma con dos o tres en fin ; pero vaya, ser feliz, de tiempo en tiempo, alguna que otra tarde, es más, mucho más de lo puedo desear.

Tu belleza es dolorosa para mis manos.

Y para mis labios , y mis ojos. Belleza inasible, inalcanzable.

Mis manos nunca te alcanzarán. No importa cuanto te acaricien, te recorran, te abracen. Tu piel siempre será un misterio insondable, una zarza ardiente.

Tu cuerpo es el camino

Tu cuerpo es el camino por el que recorro el mundo


te he tocado, una mano, una mejilla ( el beso ha sido apenas un roce, casi imperceptible) la curvatura ( sólo el inicio, lo sé, lo demás es intuición) de tu cintura, un breve territorio ( siempre prometedor ) de tu espalda, la que oculta tu blusa.

Sin embargo, ese breve instante de tu piel, me ha revelado una prodigiosa verdad: sé, ahora lo sé que estabas en todo lo que antes de conocerte. Estabas en la playa nocturna de Veracruz, en la bruma que nace de las ramas de los árboles de Xalapa, en los riscos de los acantilados de Maltrata.

En cada fruta que he mordido, en la semilla del café recién molido;

En cada río, en cada gota de lluvia que resbaló por mi rostro en todos los tristes eneros.

Tu cuerpo es el camino

y tu cuerpo me basta para andar el mundo.

Agua

Tu cuerpo encierra todas las aguas,

 océanos innavegables mas allá de  tus ojos,

mares inciertos que oscilan sobre tu vientre tembloroso,

playas apacibles que me esperan entre tus manos para recostarme sobre su arena,  

ríos internos, ocultos, latientes  que se escurren y  nos  humedecen  desde tu entraña. 

Tu piel se sacude y  una lluvia alegre e incontenible me empapa,

me inunda, me ahoga

 Agua tibia.

gota de nube

copo de nieve.

Eres la lluvia dulce de todos los tiempos

Me bañas, me limpias, me trasformas.

de tiempo en tiempo soy un campo recién sembrado en tu  espera.

Frente a ti

soy el recuerdo de una gota que escurre

de la comisura de tus labios, del  pliegue de tu mirada

de la palabra que te nombra.

tu cuerpo,

cascada que  impasible e irremediable me lleva al vacío

-          caigo sin voluntad  a la libertad del cuerpo que me recibe –

náufrago , sobrevivo  flotando perenemente sobre tu piel.

ME ACORDE DE TI

Un sábado estaba viendo el fut bol
Juagaba el barza , y Messi anotó a pase
de Iniesta, un gol de esos que se ven poco,
y me acordé de cuando jugaba de niño
con mis amigos coladeritas frente a mi casa
y había una niña que se asomaba por su ventana
y nos veía jugar,
y entonces todos jugábamos ( o tratábamos de jugar)
un poco o un mucho mejor,
por que ella nos miraba;
entonces, pensando en la calle donde jugaba de niño
me acordé de ti.
Otra tarde estaba en un mercado
buscando café de Chiapas , o de Veracruz, y si no hubiera
pues de plano de Oaxaca, y de pronto miré a una mujer
cuyo cabello caía plácido por su espalda, su figura me remontó …
y pensé…
¿uyy, será ella?
de pronto dejé de pensar en el café (y en todo lo demás).
Entonces la mujer – que no eras tú - se dio vuelta y pasó de largo frente a mi.
Yo entonces volví a pensar en el café, pero antes,
me acordé de ti.
Otra vez
Estaba leyendo algunas cosas que había escrito
no se si hace dos, ó tres, ó más años
me encontré con un texto que había olvidado
y me preguntaba; ¿ yo escribí esto?
¿y cuándo lo escribí, y por que?
La verdad, no me acordé.
El texto hablaba del encuentro inesperado
de una pareja, en una noche oscura,
de lo que se dijeron, de que callaron
de lo que sus cuerpos, hasta ese momento inéditos,
provocaron o permitieron.
Pero, no, no descubrí el origen de esa historia,
pero antes de guardarla en medio de otras historias,
cuyo origen puede ser igual de desconocido,
me acordé de ti.
También recuerdo una noche, saliendo del trabajo;
La noche era fría y los fríos no se me dan.
Tengo que usar bufanda y guantes y gorro
Y parece que estoy en Chicago, o en Alaska , y no en Tijuana.
Miré el cielo inalcanzable cobijado por nubes
de diferentes tonos de grises.
Una de ellas parecía un continente, como África,
que navegara sobre un océano de profundidad insondable.
Recuerdo que era tanto el frío que dejando de lado
el continente y su viaje
apuré el camino hasta el carro.
ya dentro me sobé las manos y los brazos para entibiarlos,
entonces, poco a poco me sentí mejor,
y no se por qué,
en el momento que la tibieza que me abrazaba
me acordé de ti.
Otra día me compré un helado de fresa y me acordé de ti
Una vez me estaba amarrando los zapatos y me acordé de ti
Una tarde me estaba mirando las manos y me acordé de ti
una vez tenia comezón en la espalda
Otra noche escuché una canción en la voz tersa de una mujer
me acordé de ti
Ayer fui a una cena donde tu estabas,
Te saludé, y me dijiste que como estas,
y yo pues bien, y me acordé de Messi, y de la niña en la ventana
y de la nube y del niño jugando futbol en la calle y
de las noches frías, y de mis manos,
y te iba de decir algo más, pero alguien te llamó,
y luego la cena, y el luego los postres,
y luego, te fuiste.
Ayer en la noche, bueno, creo que era de madrugada,
desperté, miré el cielo y era impenetrablemente oscuro, y me acordé de ti.

DESTINO

Pude no conocerte
vivir sin recibir de ti
una caricia, una palabra
un adiós, una lágrima

Pude no llegar esa anoche a aquel café
no escuchar tu nombre de tus labios
- y por supuesto, no repetirlo, ni abrazarlo,
escribirlo -
ni poner, mirándote, mi mano entre tus manos.

Pude no probar el aroma de tu piel
ni el de tu beso,
no tomar tu sueño entre mis brazos,
ni inventarme un yo que te recuerda.

Pude no probar
mi prisa, mi nueva soledad,
-tu ausencia-,
no conocer el peso de tu cuerpo,
ni el sonido de tu voz a media noche.

Pude no incendiarme y renacer
mil y un noches en tu cuerpo
ni saber ( al escucharlo de tus labios)
que mi verdadero nombre es otro.
pude caminar a tu lado sin saberte
llegar a donde tu, y pasar de largo
pude, en fin,
deambular por esta vida, y no quererte
y ser un mortal
común en los otros.

el beso

Una canción pasada de moda que aparece en la radio sin que lo preveas, que invariablemente toma por sorpresa, que te sitúa en una calle que casi has olvidado, en la sala de una casa, bajo la sombre de un árbol en un parque, en puerta de una casa; pone en tu recuerdo, que es decir, en la memoria de tu piel, de tus labios, de tu mirada, de tus manos, un beso, una caricia, es decir, una textura, un color, una suavidad, luego, unos ojos, después unos cabellos, para seguir recordando aparece en tu memoria, una voz , un nombre , que deletreas , una dos, tres, veces. La canción quizá ha terminado, ahora hay en la radio alguien hablando diciendo cosas que te son ajenas. Pero recuerdas el beso, el rostro , el nombre. La recuerdas y te preguntas, hace cuanto de ese momento. Sabes que fue hace siglos, milenios, años. Pero la vida es… y parece que hace solo un instante que la besaste, parece que el cabello aun pasa por tus manos. La vida , el beso, lo que duras pronunciado su nombre. Un instante.

LA PALABRA Y LA NOCHE

El caso es que sabemos, y a veces no sabemos, que hacer con las palabras, ni con el silencio, con el fuego, ni con el agua, con el viento, ni con la muerte.

A veces, en alguna noche que nos surge de las manos, y hace nocturno todo lo que tocamos, lo que sentimos, lo que deseamos, lo que vivimos, la ciudad, que se pasea entre nosotros se llena de múltiples voces, quedas, revueltas, susurrantes, adoloridas, algunas felices, otras solitarias, tumultuosas, que nos hablan a gritos o a escondidas,
- soliloquios de cuitas y recuerdos -.
Entonces la calle nocturna nacida de nuestras manos ( de nuestros recuerdos, de nuestros deseos ) es un bullicio – rostros, cuerpos, miradas, palabras, sobre todo palabras - del que vende panes, dulces, viajes, ollas, chicles, guajes, caricias.
Nuestras manos se llenan de noche, es decir, de palabras nocturnas, de miradas oscuras, de cielo negro, de voces sombrías, de tinta negra.


Entonces nos vaciamos, goteamos la oscuridad nacida de nuestra manos, letra a letra, en papeles, en trapos malolientes, en la espuma del oleaje, en el piso sucio, en las paredes rotas, en las ventanas cerradas, en la bruma, en le niebla, en la piel de ella, en la amplitud de su espalda, en el resquicio de su boca.

Y ya que hablo de ella, el caso es que para amarla, (ilusión fantástica, pero querida)
no bastan las incontables horas, nuestras manos náufragas, los dientes voraces,
los susurros inaudibles, la prisa, mirarla , imaginarla . Para amarla es preciso acorralarla en nuestra piel, que habite en ella, para desde ahí, nombrarla, escribirla incansable

El caso es que sabiéndolo, o sin saberlo, creyendo, o descreyendo, suponemos, esperamos, por que somos tercos, empecinados, obstinados, estoicos – como los postes en las esquinas - que la vida, que su piel, que la justicia, que el nombre, el beso…que la palabra, nacida de la noche que escurre de nuestras manos, trazo a trazo, letra a letra, escrita en el fuego, en el hielo, en el humo, en la madera, en el agua, en la tierra, en la piel, en el llanto, en la sangre, en la piedra, invoque, traiga, provoque, siembre, germine, otra hora, otra memoria, y quizá, otra noche

YA NO ESTAS

Ya no estas.
Ayer mismo pasé por ahí y
Ya no te encontré.
No ha dejado de sorprenderme
Por que fue el primer lugar donde habitaste.
Primero ahí ,y ahí durante ya no se cuanto tiempo.
Cada línea estuvo llena de ti;
y luego en uno o en otros lugares,
donde aparecías y desaparecías
siguiendo voluntad o antojo;
pero cuando había que encontrarte
( y luego, cuando ya no quise toparme contigo )
irremediable, inequívocamente
siempre ahí.
Tu presencia tocó otros lugares
Claro, mi mirada, mis manos, mi boca,
los días que ni siquiera llegaron,
en cada uno hubo
deseo, invocación, alegría,
luego memoria, recuerdo, nostalgia,
finalmente, ausencia.
Una noche me di cuenta de que ya no te encontrabas en mis manos,
en ninguno de mis 10 dedos, en uno solo.
Mi piel olvidó tu toque .
Pero eventualmente te encontraba ahí.
En el primer lugar donde habitaste.
Ayer pase por ahí. Ya no estás.
Lo que es la vida,
Ya no estás
Ni en tu nombre.

MIRARTE

Te miro, y con sólo mirarte
Me entran unas ganas de…
medirte los dedos
contarte las pecas
pintarte lunares
hacerte el desayuno
estirarte los brazos y envolverme en ellos
hacerte reír
tocarte, la punta de un dedo
el codo, la rodilla, la muñeca,
el lóbulo de una oreja
lo que sea, pero tocarte
inventarte historias
que se haga de noche
y me cuentes tus sueños
hacerte cosquillas
ir la cine y ver una película de terror
verte caminar
escuchar tus pasos
desenredarte el cabello
a punta de besos, despintarte los labios
ser como un chocolate que te llevas a la boca
-es indudable que te encantan los chocolates-
ser tu cobija en una noche de frío, y tú, friolenta
mirar las estrellas
suponerte e imaginarte
dulce y escandalósamente
hasta el agotamiento
de los tiempos
usurparte.

CONTAR LA VIDA

Se puede saber de que escribir?

El caso no hay nada de lo que no pueda escribirse.

Nadie decide que vale y que no vale la pena ( vivirse, tocarse, decirse, pintarse, imaginarse) escribirse.

Narrar, por ejemplo , esta suerte de guerra de exterminio que hemos desatado. Contra el medio ambiente, contra la democracia, contra las mujeres, contra la ley, contra animales en peligro de extinción, contra la imaginación, contra nosotros mismos, contra la via, contra el ser humano, contra el SER.

Hay tardes, noches, en que las calles huelen a pólvora, a muerte, a sangre, a desolación. No hay lluvia que nos limpie, no hay viento que aclare el horizonte humano. Envenenamos el agua, el viento , la tierra, el corazón, las ideas.

Hay que escribir un poemario, una novela que describan el dolor, la pena, el sufrimiento, la osadía, el encono, el miedo, la soledad?
Escribir del dolor , o del consuelo
del miedo o del coraje
de la desolación , o de la esperanza
de los demás o de nosotros mismos?

Alcanzarán las palabras, el lenguaje para narrar lo que vivimos ?

Escribo ahora desde mi pesimismo, desde esta experiencia de tristeza al mirar como bastan unos cuántos para decidir lo que comerán miles de miles, unos cuántos para decidir las leyes que regirán a millones, unos cuántos para decidir lo que deben saber del mundo , de la realidad, el resto.

Como contar la vida ?

El caso es que para vivirme
te recorro, te descubro, te palpo
te huelo , te pruebo;

A veces, de noche en noche
te imagino, te sueño, te invento.

Tu, para vivirte,
me aceptas, me abrazas,
me sonríes, me coqueteas, me seduces
me das de beber;

A veces, me abrumas, me desesperas.

Yo, para saberte
te circundo, te rodeo, te atravieso;

En las tardes de enero, me empapo de tu llanto

El caso es que inseparables,
Nos vivimos y nos morimos juntos.

Las noticias de la guerra,

El frío excesivo,

Los discursos de los nuevos demócratas,

Las malas canciones,

Las noches sin luna,

El tráfico de mediodía,

Las muertes imprevistas

Inadmisibles, injustas,

La ausencia de amigos

y de buenos libros,

andar sin dinero,

nuestra patria tan pobre,

nuestra tierra tan triste,

la desesperanza globalizada,

el cinismo televisado,

las invasiones arteras,

la historia oficial,

los animales irremediablemente perdidos,

la decapitación de los árboles,

el exceso de nostalgia,

el maltrato,

la indolencia,

la malquerencia,

son cosas que puedo soportar,

por que es el mundo donde estás tu.

NAHUI OLLIN

NAHUI OLLIN


I

En el principio fue el movimiento.

La vida se contenía a sí misma.

La unidad

Lo uno

Lo que nació uno

Lo que siempre es uno

Se dispersaba

Viajaba

Se expandía.

Migraba.

En el principio fue el movimiento

Lo uno,

Aquello que sin dejar de ser

Sería,

Luz

Tierra

Agua

Estrella

Sol

Palabra

Tiempo,

Viajaba esparciéndose

Recorriendo.

Lo Uno, que sin dejar de ser

Sería

Vida

Espíritu

Que giraba

Se transformaba

Se reproducía

Viajaba.

Desde el principio

La vida se llamó

Movimiento.





















II

Lo que fue uno

Lo que siempre es uno

Tuvo muchos nombres

y su nombre fue inmensidad

y su nombre fue profundo

y su nombre fue silencio

y su nombre fue inasible

y su nombre fue cadencia

y su nombre fue sombra

y su nombre fue inalcanzable

y su nombre fue infinito.

Y lo infinito, lo inasible, lo inalcanzable

La cadencia, era movimiento.

Y el movimiento era uno.
















III

Y lo que fue uno

Y lo que siempre será uno

Tuvo muchos rostros

Y su rostro fue Bisonte
y manada

Y su rostro fue Trigo
y pan

Y su rostro fue Ritmo
y oleaje

Y su rostro fue Arena
y tormenta

Y su rostro fue llama
y fuego

Y su rostro fue Pez
y banco

Y su rostro fue Árbol
y madera

Y su rostro fue Río
y torrente

Y su rostro fue Noche
y nocturno

Y su rostro fue Agua
y humedad

Y su rostro fue Mujer
y descendencia

Y su rostro fue Hombre.
Y humanidad




Y el Hombre era movimiento

Y la Mujer y el Agua, y la Noche

Y la Arena, y el Fuego eran movimiento.

Y lo Uno viajó a lo infinito

Y la Mujer y el Hombre, y el viento y el ave

Y la madera y el fuego poblaron la tierra.







IV

El Hombre aprendió los diez mil nombres

El Hombre miró los diez mil rostros

Pero al paso del tiempo olvidó que los diez mil nombres son un solo nombre

Y olvidó que los diez mil rostros son un solo rostro.



















V

En su olvido el Hombre

perdió su nombre

y olvidó que su nombre

Es todos los nombres.

Olvidó que los rostros

Son un solo rostro.

El hombre con un solo rostro

Se sintió solo.

En su soledad el hombre tuvo miedo

de otros nombres y otros rostros…

Para sentirse seguro, protegido aisló su nombre y rostro

y…

Prohibió

Persiguió

otros nombres

Desterró

Proscribió

otros rostros.









VI

EL hombre piel blanca

Persiguió la piel roja
Y la azul y la amarilla y café
Robó al piel roja

Encarceló al piel roja

Masacró al piel roja
Y al magenta y al morado y al negro
El hombre piel blanca

Persiguió las ideas rojas
Y las violetas y las púrpuras y las verdes
Los sueños rojos

Los niños rojos
Y los naranja y los transparentes y los rosas
Las noches rojas

Los dioses rojos

Las palabras rojas.
Y los azules y los amarillos y los cafés
El viento rojo

La tierra roja.















VII

El hombre piel blanca

Olvidó que los diez mil nombres son un solo nombre

Que los diez mil rostros son un solo rostro

Olvidó que el en el principio fue el movimiento.

Que la esencia es el viaje.

Que el destino es discurrir.

Que todos somos viaje.

El hombre piel blanca, temeroso se esconde

Se protege, el miedo lo acecha.

Levanta muros

Vigila la tierra

Acecha el cielo

para detener

lo inasible

lo intangible

lo que fue desde el principio

nadie puede detener.

El viento

Los sueños

Las noches

El viaje

Los diez mil nombres

Los diez mil rostros.

VIII

En el principio fue el movimiento

Nuestro sol se llama NAHUI OLLIN, Cuatro Movimiento

Desde el principio fue el movimiento

Se mueve

El aire

El cielo

El agua

Se mueve el Hombre

Nadie lo puede detener

Ni el poder, ni el miedo, ni las armas

Ni decretos, ni amenazas, ni ejércitos,

Nada detiene la esencia de la vida

Nadie oculta el rostro de la vida

Nadie silencia el nombre de la vida

En el principio

Ahora mismo

La vida,

El Hombre,

El cosmos

Lo grande

lo pequeño

Tienen un signo

Tienen una cifra

Su signo, su nombre, su rostro es OLLIN

Nuestro signo es: Movimiento.


Adolfo Morales Moncada

OJALA AUGUSTO, OJALA.

Augusto, escucha ,escúchame ,no, no es necesario que despiertes.
¿Has escuchado Ojalá ,no la palabra, la canción de Silvio?
Seguro que sí,¿ recuerdas que dice? De qué , de quién habla?

“Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan,
para que no las puedas convertir en cristal”.

Ahora, que el poder se te escapa de las manos ( debe ser triste estar en un país donde tus dedos no pulsen los hilos que mueven el miedo )y no te queda mas refugio que tu consciencia, te pregunto:
¿Pensaste que el tiempo, ese tiempo nunca ,de veras nunca llegaría ? O te habías logrado convencer que todas y cada una de las muertes ( si Augusto ,esas muertes) perpetradas, de las torturas, de las violaciones eran tribiales?
Si finalmente te convenciste de ello Augusto ¿por qué los cementerios clandestinos?

“Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que pasa por tu cuerpo,
ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos”.

Ahora con tanto tiempo para pensar y repensar, escaso de lugares a donde ir, quizás reencuentres imágenes en tu memoria ....
¿Te acuerdas de los cientos de miles de obreros que desfilaban por las calles de Santiago de Chile en apoyo a Salvador Allende por allá de 1972?
¿Te acuerdas de la recuperación para Chile ,para el pueblo Chileno de las industrias del cobre, hierro, salitre y los bancos y el comercio exterior?
¿ Que pasaba por tu mente cuando te sentabas en medio de la jauría Chilena y norteamericana planeando el golpe militar? Ahí estaban ¿recuerdas?, agentes de la CIA , funcionarios de la ITT, representantes de los partidos de centro derecha y claro del capital norteamericano .En esa reuniones ¿A que olía Augusto, sí a qué huele una habitación donde se diseña la muerte?¿ A qué olían ustedes ,recuerdas ?¿ A qué olías tu ?Te acuerdas ? Ojalá Augusto, ojalá.
¿ Qué fue Augusto , ambición? Poder? El deseo de pasar a la historia? Demostrar tu hombría ante los generales Chilenos y estadounidenses.?¿Miedo Augusto, miedo?

“Ojalá se te acabe la mirada constante, la palabra precisa,
la sonrisa perfecta”.


¿ Recuerdas el momento ,ese preciso momento en que decidiste encabezar la matanza en tu pueblo? ¿Qué dijiste a la asamblea de chacales,¿que te dijiste a ti mismo Augusto? ¿Te acuerdas? Ojalá Augusto , ojalá.
¿Y...recuerdas las últimas palabras de Salvador Allende? Era el 11 de septiembre de 1973, se suicidaría si, pero antes había dicho: “ La historia es nuestra y la hacen los pueblos”. También haría una promesa con aire de profecía: “ Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde , de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor ”.¿Te acuerdas?¿ Pensaste algunas veces que llegaría ese día ?

“Ojalá pase algo que te borre de pronto,
Una luz cegadora, un disparo de nieve,
Ojalá cuando menos que me lleve la muerte,
Para no verte tanto ,para no verte siempre,
En todos los segundos, en todas las visiones
Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones”.

¿Te acuerdas de los años que pasaste en las Escuela de las Américas ,allá en Panamá instruyéndote ,preparándote para la carnicería? Fuiste buen alumno. Recuerdas las torturas a los animales y sus cuerpos destazados, parte colorida del entrenamiento? El olor a la sangre. El olor a la muerte. Seguramente lo recuerdas. Ojalá Augusto ,ojalá.

Cuando eras dictador ( aunque te gustaba que te dijeran General, y tu , ¿cómo te decías?) sé que algunas noches escuchabas los llantos de mujeres solas ,los gritos de niños ahogados ,las manos que nadan en medio de la tierra, los murmullos de los muertos allá en los cerros y cuevas que convertiste en cementerios de muertos para muertos.¿ Cómo te ocultabas de sus rostros? ¿ cómo silenciabas sus gritos ,sus susurros? ¿Cómo los matabas en tus sueños?

Recuerdas bien que Pablo Neruda murió el 23 de septiembre de ese 1973. El mismo mes en que arribaste el poder que nunca imaginaste,( pero que deseabas desde los primeros entrenamientos en Panamá ),y seguramente recuerdas la orden que diste de saquear su casa ,romper sus muebles ,quemar sus libros.¿Qué querías destruir de Pablo?¿ Que representaba Neruda para Chile, para ti? ¿ Por que el miedo Augusto ?.
¿Sabes que llegaste tarde, verdad ? que el corazón de Pablo ( al igual que sus letras, ya estaban en las calles ,en las avenidas, en las manos de todo el pueblo de Chile) ¿lo sabes? Ojalá Augusto, ojalá.

“Ojalá que la aurora no de gritos que caigan en mi espalda,
ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz,
ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado
ojalá que el deseo se vaya tras de ti
a tu viejo gobierno de difuntos y flores”.

Los muertos claman a veces con más fuerza que los vivos, y ciertamente por más tiempo. ¿Los escuchas? Sus voces.... ¿los miras? Sus rostros...
Son ellos.
Augusto ,una pregunta final. ¿Puedes oler?
Aun recuerdas el olor que tenías aquella tarde donde imaginaste y deseaste la muerte de tu pueblo?
Es olor a muerte.
¿ Te puedes oler?
Ojalá Augusto.
Ojalá.

Nota : entre comillas “Ojalá” de Silvio Rodriguez.

DESTINO

Pude no conocerte
vivir sin recibir de ti
una caricia, una palabra
un adiós, una lágrima

Pude no llegar esa anoche a aquel café
No escuchar tu nombre de tus labios
- y por supuesto, no repetirlo, ni abrazarlo,
escribirlo -
Ni poner mi mano entre tus manos.

Pude no probar el aroma de tu piel
ni el de tu beso
No tomar tu sueño entre mis brazos,
Ni inventarme un yo que te recuerda.

Pude no probar
mi prisa, mi nueva soledad,
tu ausencia,
no conocer el peso de tu cuerpo,
ni el sonido de tu voz a media noche.

Pude no incendiarme y renacer
mil y un noches en tu cuerpo
ni saber que mi verdadero nombre es otro.

pude caminar a tu lado sin saberte
llegar a donde tu, y pasar de largo
pude, en fin,
deambular por esta vida, y no quererte
y ser un mortal
común en los otros.

LO DIFICIL DE LA VIDA EN TIEMPO REAL

Ya pasó mi cumpleaños, ya pasaron las elecciones y ya pasó el mundial. Y no hay duda, somos dignos de ser vistos en una producción de Pixar ; somos ejemplo viviente del mejor de los absurdos y el botón de muestra que requiera un surrealista social.

El que escribe, como cualquier otro(a), durante meses miró por la televisión no se cuantos penales tirados por el “Kikín” – no sin antes sacar y leer su papelito para que vibrara él, México, las televisoras, el portero rival, el “Kaiser” Bekenvahuer, los que revendían los boletos , los que cantaban Cielito Lindo dentro y fuera de los estadios , en fin – que vibrando el delantero de la selección, anotaba el gol y festejaba el país entero. Pregunta ¿ se podría solicitar a la FIFA que los penales de México, es decir, cuando nos veamos en las penosas circunstancias de tirar uno en un partido en tiempo real, mejor se los mandamos por video, por Internet o en presentaciones de Power Point, y que los pasen en las pantallas gigantes? Por que de plano , al que escribe – no se a usted - le parece que en algunos aspectos, entre ellos el fut bol ,somos mejores en los comerciales que en esto de la vida en tiempo real. En los comerciales anotamos en tiros libres, de plano nunca fallamos en los penales y Borgueti anota y anota que da gusto.
En fin ya pasó el mundial , - como el cumpleaños del que escribe y las elecciones - los seleccionados regresaron a nuestro país en dosis homeopáticas, y nos quedamos con esta idea de que nuevamente tuvimos dos selecciones, una , la de las televisoras, la de los comerciales, de leche , de pan , de sodas, de autos, de bálsamos contra el olor de los pies, hasta de ellos mismos, y la otra , la selección de carne y hueso que juego en espacio y tiempo real- sin repetir la escena, sin poses para mejor toma, sin entrevistas en el camerino – contra otros que competían en también en tiempo real . Claro que sabemos que la segunda es la de de veras y es además, la metáfora de ella, de nuestro fut-bol , de nuestra sociedad, de nuestra política
Igual habría que hacer un mundial de comerciales.

Junto con mi cumpleaños, pasaron las elecciones. Y el que escribe, fue testigo de las campañas de todos los candidatos durante meses – en muchas ocasiones incrédulo de las barbaridades cometidas por varios de ellos - , siguió los pormenores de la tarde del día de la elección, (el que escribe votó por ahí de las tres de la tarde ) y escuchó por la noche el mensaje del presidente del IFE donde pedía - fue muy educado por que pudo exigir – prudencia a partidos y candidatos y no declararse ganadores ante la poca claridad estadística, y el que escribe fue testigo de cómo, inmediatamente tanto Felipe Calderón , como Andrés Manuel López Obrador, lo primero que hicieron ante las televisoras nacionales – y extranjeras , claro que ahí estaban todas - fue declararse triunfadores, invalidando el exhorto de Luis Carlos Ugalde. Uno de estos dos hombres será nuestro presidente.
El que escribe sigue incrédulo de lo que escucha: Andrés Manuel pide – ante su inconformidad por los resultados – que se cuente por voto , dejando de lado el hecho de que en la casillas (el que escribe ya fue presidente de casilla hace algunos años) no se pone una coma en las actas sin el acuerdo absoluto de todos los funcionarios de la casilla y los representantes de los partidos políticos. No lo sabré yo. Así ¿ en donde suponen los líderes del PRD que estaban sus representantes a la hora del conteo, ¿no confían en la labor que hicieron ellos?, ¿ no creen que los funcionarios y en especial los representantes de los partidos fueron escrupulosos, seguramente hasta el exceso, a la hora del conteo y fueron testigos del resultado anotado y además firmaron el acta ?.
En fin Andrés Manuel mientras se dice ganador, pide otro conteo, total que tanto en contar otro poquito (pero , ¿ quién contará los votos? si con un plumazo ha descalificado a los ciudadanos, a sus representantes y al IFE , ¿ esperará que unos cuántos magistrados cuenten con sus manos, calculadora en mano, los votos de más de ciento treinta mil casillas? ), Felipe Calderón, que también se dice ganador recorre el país, agradeciendo el voto popular ,ambos mientras la autoridad electoral no ha anunciado quién es el presidente electo. En fin las elecciones siguen por la televisión y los comerciales van y van.
La vida por la tele.
El que escribe sigue pensado que uno de estos hombres será el siguiente presidente de México.
p.d. El que escribe en su cumpleaños la pasó bien y no , no tengo un festejo por televisión , mi vida es en tiempo real.

ADOLFO MORALES MONCADA

Del LP al ipod

Domingo 28 de mayo. Pertenezco a una generación de transición. Casi todo ha pasado. Recuerdo casi con nostalgia que con una parte de mi primer cheque del Hospital General , me compré las nueve sinfonías de Beethoven, bajo la dirección de Herbert Von Barajan. Claro, eran discos de vinil, que escuchaba en un tocadiscos de la sala de mi casa. Todo está en el pasado. Todos son recuerdos. Aquella casa la vendimos después de la muerte de mis padres , el viejo tocadiscos y mis discos de Von Karajan pasaron a la historia. El avance tecnológico fue inmisericorde con mi vieja colección. Cierto aún conservo algunos LP’S , algunas cosas para orquesta de Bach, las polonesas de Chopin, otras cosas de Rachmaninov, alguna sinfonía de Mozart, mis primeros discos de Silvio, de Serrat, de Milanés. Debo decir que hasta hace un par de años me encontré un aparato de sonido que tenía tocadiscos integrado, y pude escuchar, con nostalgia – y scrach – algunos de mis viejos discos. Pero , pero usted bien sabrá, ha tenido que rehacer mi discoteca con Discos Compactos. No ha sido poco el dinero que a lo largo de varios años he invertido en, otra vez, Beethoven y sus sonatas , Chopin y sus nocturnos, Bach y sus conciertos, sus partitas, - los trabajos de Yo Yo Ma , por ejemplo a las suites para Cello solo- las cantatas, y claro , nuevamente Silvio, desde aquel donde Playa Girón , hasta los recientes que incluyen Mariposas y Cita con Angeles, y otra vez Joan Manuel, y Pablo, y Céspedes y una colección de las sinfonías de Mahler y otro tanto de Bossa Nova y entonces algunos discos compactos de Joao y Astrud Gilberto y los dos de su hija Bebel , los de Jobim- Morelembau ( cuarteto integrado por el hijo y el nieto de Antonio Carlos ) y algo más de Miles Davis, de John Coltrane y algo en la voz de Diana Krall. Pero la transición no ha terminado, no crea , ya me he percatado. Ahora, los jóvenes no invierten , no demasiado en CD’S. Ahora tienen aparatos de bolsillo en donde “ bajan”, “guardan” , “graban” cientos de canciones provenientes de la red. Los adolescentes caminan descuidados algunos con un MP3, otros con un ipod ( cuya capacidad de almacenaje de música, rebasa todo lo que he acumulado en cd’s por años ,algunos me dicen , y yo les creo, que son capaces de contener miles de canciones ). Debo suponer entonces que, como mis viejos discos de 45 y 331/3 revoluciones, mis discos compactos están destinados a ser , tarde que temprano ,objetos de museo.
No crea. Algo entiendo. Tampoco todo es queja .De la calidad de sonido de aquellos aparatos monoaurales, a los estereofónicos, y de estos a la calidad de sonido de los reproductores de discos compactos, hay diferencia. De los discos de “plástico” a los que les cabían un par de canciones ( una por lado ) a los ipod, en los que se puede contener la obra completa de los Béatles, no hay comparación. Se entiende, mejor sonido y mayor capacidad. Para quienes amamos la música , es bueno, muy bueno
Pero uno se pregunta: ¿Qué sigue ? , ¿Algún día tendré que despedirme de mis “viejos” cd’s?, ¿ trendré en casa, en al auto ( si siguen los autos ) un aparato donde estén almacenadas las obras completas de Bach, Beethoven, Silvio, Jobim, Serrat, las voces de Diana Krall, de Callas, de Bocceli , la trompeta de de Miles Davis, el saxofón de Coltrane al que solo le pediré lo que quiero escuchar ?.
Quizá como ahora mismo , de vez en vez, escucho uno de mis LP’S en el tocadiscos, me dé por reconectar un viejo reproductor y volver a oír aquél cd donde cataban a duo Serrat y Ana Belén.
p.d. Conozco a un hombre que ya tiene 5 ó 6 de sus libros preferidos en una agenda electrónica .

EL Y NOSOTROS

Mientras él que tiene once años ,bueno, el brincolín con los amigos, el pastel de chocolate, las pelotas que ruedan casi por sí mismas, la bicicleta vespertina; nosotros, los solemnes adultos pagamos más por el precio de la gasolina, escuchamos a diario los insultos los miedos, las negaciones, las brabucadas verbales, propias de pandilleros callejeros, que son las candidatos a la presidencia ( Calderón, Madrazo, López Obrador ), cuando no, los discursos esquizofrénicos que atentan contra el principio y la prueba de realidad que el resto de los mexicanos vivimos cotidianamente.

Mientras él, que tiene once años, se preocupa por los exámenes mensuales y aprenderse las divisiones de unidades, decenas , centenas y unidades de millar , las leyes de reforma, el estado laico , la intervención francesa , las luchas entre liberales y conservadores ( vieran la cantidad de adultos que conozco que transitan por la vida con aquella tranquilidad sin tener la menor idea de lo anterior ) y las tareas en el libro de ciencias naturales, de recursos naturales, y entonces que el agua, que la madera, los bosques, los yacimientos y por ahí, parece que cuela entre las páginas de su libro algo de consciencia ecológica , y desarrollo sustentable ; nosotros, bueno , nosotros seguimos , duro y dale con ponte la verde, con ponte la pulsera, con píntate la cara, con compra la camiseta, con baila con nosotros, con vota por la conductora para el programa de televisión, y con usar como pretexto la reunión con los amigos para reducir la sed ( siempre inagotable ) en múltiplos de seis.

Mientras él Shrek y las películas de aventuras y de terror, y en tonces el hombre araña y el señor de los anillos, y cazadores de fantasmas, y Don Gato por la mañana y Van Helsing ( el caza vampiros ) por la tarde, y otra vez Shrek a cualquier hora del día , por que se encuentra la película cuando busca otra , y entonces, pues nuevamente Shrek en funciones especiales de fin de semana; nosotros, pues sí, nosotros, seguimos con las guerras permanentes, y entonces Irak y los gringos que nomás, no se salen, e Irán , ahora bajo amenaza ( que cómo se les ocurre desarrollar tecnología nuclear > si no son socios de los norteamericanos , ni forman parte de la OTAN >) , y Sudán y el Congo donde hay hambruna y violencia social, y las guerras contra narcotráfico, contra el terrorismo, y el relajo de Atenco y en fin estamos en guerra permanente y pareciera que nomás, no hay manera de sentarse a firmar algún tratado de paz ( o cuando menos de respeto , de simpatía, de tolerancia, de no agresión, de escucharse antes de disparar ) entre nosotros mismos.

Pero bueno , a veces, sí, a veces parece que el mundo de él , con su onces años y el nuestro se tocan, y es por que decidimos, sí, nosotros decidimos sumergirnos en su fantasía, en la construcción de su realidad, entonces jugamos con él futbol en la calle ( con porterías de bote o de piedras, sin pintarse, ni ponerse de nada ) , o nos subimos a la bicicleta sin buscar ir a ningún lado, o tomamos, con la mejor actitud posible, esto de ¿cuántas veces cabrá 34 en 145 ? o disfrutar en la televisión vespertina , la más reciente de Harry Potter , o de Shrek , o de El Señor de los Anillos por … ( la verdad ya perdí la cuenta ), o en un domingo cualquiera, pedir de postre el pastel de chocolate que mejor atenta contra el pudor , el decoro, las buenas costumbres y la dieta.

A veces, sí, a veces nuestros mundos se tocan, entonces recordamos que la vida puede ser otra cosa , que puede vivirse diferente, que puede construirse diferente , entonces tememos, peleamos, discutimos, violentamos, mentimos menos ( mucho menos ) y reímos, corremos, brincamos, jugamos, soñamos más.

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
JULIO CORTÁZAR


Las famas no van a conocer lugares, como cafés, restaurantes, vas a esos lugares, para las conozcan. Para tal ocasión se arreglan cuidadósamente, viajan en su auto y al llegar, saludan de lejos a los cronopios , mientras se cuidan de no ser vistas a tan altas horas de la noche por esperanzas.
Las esperanzas, no son malas personas, de hecho pueden ser bien intencionadas, nos dan consejos, toman precauciones ( no salen de casa si está lloviendo y si enferman toman escrupulosamente las medicina siguiendo las receta del doctor de la familia) que indudablemente son razonables.
Los cronopios difícilmente son de fiar. No se les puede encargar algo del mercado por que en el camino se entretienen jugando con los animales, se distraen en las avenidas por mirar la formas de las nubes en el cielo y corren el riesgo de ser atropellados por bailar y cantar sus canciones favoritas.

Julio Cortázar escribió sobre el concierto de Louis Amstrong en Paris , el 9 de diciembre de 1952 “ Como Louis es un enormísimo cronopio, le da lástima el discurso perdido y de golpe aparece por una puertita lateral, y lo primero que se ve de él es su gran pañuelo blanco, un pañuelo blanco que flota en el aire y detrás un chorro de oro, también flotando, y es la trompeta de Louis, y detrás, saliendo de la oscuridad de la puerta la otra oscuridad llena de luz que es Louis, que avanza por el escenario”. Y sucede que la noche que escribió ese texto ( publicado en la revista Buenos Aires en aquel entonces ,y ahora en la recopilación, “La vuelta al día en ochenta Mundos” ) Julio, generó una categorización, una tipología ,tan simple como cierta y no menos divertida, de los seres humanos: Famas , Esperanzas y Cronopios.

Es en el texto “Historias de Cronopios y de Famas” , donde Cortazar – divertidísimo seguramente - da cuenta de las características que definen, delimitan y diferencian a cada uno de estos modelos humanos.

Siguiendo esta tipología Cortesiana, usted seguramente tendrá amigas o amigos famas, esperanzas o cronopios. Usted las ha visitado en sus casas.
Las famas tiene casas ordenadas y limpias. Gustan de recibir visitas de las que esperan que tarde que temprano, les halaguen por la brillantez de los pisos, por el cuidado del jardín de enfrente , por el buen gusto en la selección de los muebles y el color de las cortinas.
Los cronopios , por el contrario son seres que tienen una dosis permanente de desorden en su vida. Por ejemplo “ los recuerdos los dejan sueltos por la casa, entre alegres gritos , ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno le dicen : <> y también , cuídate en los escalones >”. Así mientras las casas de las famas son ordenadas, limpias y en extremo silenciosas, en los hogares de los cronopios hay ruido , música y cuando las famas visitan a los cronopios ( lo que no sucede con frecuencia ), “mueven la cabeza comprensivamente”.

Cuando las esperanzas llevan sus hijos a la escuela revisan tres o cuatro veces que lleven exacta la tarea, que las líneas del uniforme y la del peinado, estén en su sitio y los dejan en las puertas recordándoles lo importante del estudio, de la obediencia a los profesores y de lo impropio de ensuciarse el uniforme en el recreo.
Cuando los cronopios llevan a sus hijos a la escuela es probable que olviden algún cuaderno en la sala de la casa y durante el trayecto tanto los hijos como los padres se quejen de la monserga que representan las tareas y los exámenes y el llegar al portón de la escuela, los cronopios al despedirse de sus hijos les besan y abrazan de tal manera que los hijos terminan por salir corriendo interior del colegio donde estarán a salvo de la burla de los compañeros.
A los hijos de las famas, el chofer las lleva a escuela ( y si no tienen el dinero suficiente pata tener uno ,no dejan de soñar en el día en que esto será hermosa una realidad).

En un libro breve, lleno de humor y de conocimiento humano( mire que hay que reirse de lo que escribe el autor argentino ), Julio Cortázar, conocido ahora como “ El Gran Cronopio” nos ofrece una obra inesperadamente divertida y esclarecedora de la hilarante condición humana.

MEMORIA DEL FUEGO
EDUARDO GALEANO

No es fácil escoger la obra para hablar de Eduardo Galeano. Literato, menos conocido, menos, mucho menos leído de lo que sus páginas merecen.

Galeano es latinoamericano no solo por nacimiento ( Montevideo, Uruguay, 1940 ) sino por vocación. Profundo conocedor de la Historia del continente, para el escritor, ella es una profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será. La historia del continente inevitablemente lo lleva a tomar una posición : Eduardo Galeano es Anti-imperialista. Su obra documenta el saqueo, la imposición , la arbitrariedad del poder económico y político que ha sufrido esta tierra desde 1492 hasta nuestros días ; ofrece una detallada visión del funcionamiento de los mecanismos de despojo, en ella, aparecen los conquistadores en las carabelas, los tecnócratas en sus jets, Cortés y los infantes de marina, los corregidores y los virreyes y los funcionarios del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de la trata de esclavos y las ganancias de la ATT, de las plantaciones bananeras y de las compañías petroleras, de la explotación de la tierra, a la explotación humana, de la fiebre del oro a la del azúcar, de las intervenciones telefónicas y las armadas contra las decisiones de los pueblos.

Amoroso de la historia y de su tierra, Galeano en los tres volúmenes de su Memoria del Fuego, no hace sino escribir de lo que ama. En presentación de la obra nos dice : “ La historia oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de próceres con uniformes recién salidos de la tintorería. Yo no soy un historiador. Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América.”

El primer tomo de su Memoria del Fuego, lleva por título : “Los nacimientos”, y narra desde las cosmogonías indígenas, hasta los finales del siglo XVII. El segundo tomo, se titula : “Las caras y las máscaras” y se ocupa de la historia del continente ,durante los siglos XVIII Y XIX. El tercer y último se denomina: “El siglo del viento” y documenta el siglo XX, hasta el momento de la publicación de la obra, en 1982.

Hay dos valores que destacan la obra de Galeano por sobre cualquier otra que trate de documentar la historia de América Latina: El primero se encuentra en su fondo, la vastedad de las voces que recoge, el exceso documental, la cantidad y variedad de bibliografía consultada para la elaboración de cada uno de los tres volúmenes: libros de investigación histórica, etnográfica, económica ; revistas, manifiestos, artículos, memorias, biografías, autobiografías, novelas, canciones populares etc. El segundo valor corresponde a la forma. Memoria del fuego, es un amplio texto hecho a besa de retazos. Pequeñas viñetas de de unos cuantos renglones, tres párrafos los mas extensos, donde nos relata un hecho, una leyenda, nos ofrece un dato. Y es a punta de estas breves historias, de estos destellos tan breves como contundentes , que se aclara, que se narra, que va tomando forma la historia de pueblos, de tierras, de hombres y mujeres, es pocas palabras , la historia del continente.

Primer ejemplo : México, Gonzalo Guerrero, 1536. En su primera vida había sido marinero del puerto de palos. Su segunda, comenzó en 1511 , cuando naufragó en las costas de Yucatán. Desde entonces vivió entre los indios Mayas. En 1519, Cortés lo mandó buscar. Guerrero contestó ( a la invitación de Cortés a unírsele ) - No, mira mis hijos cuan bonitos son. En 1536, Gonzalo Guerrero ha caído defendiendo otra tierra, peleando junto a otros hermanos, los hermanos que eligió. El fue el primer conquistador , conquistado por los indios. Memoria del Fuego , Tomo I.

Segundo ejemplo: Paris 1771, Su majestad ha considerado que liberar a los mulatos es una gracia que tendería a destruir la diferencia que la naturaleza a impuesto entre blancos y negros , y que el prejuicio político ha cuidado de mantener como un distancia que jamás podrán salvar las gentes de color y sus descendientes. Memoria del Fuego, tomoII.

Tercer ejemplo: Buenos Aires, 1977, Las madres de la Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos. Enarbolando fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pirámide, ante la rosada casa de gobierno, con la misma obstinación con que peregrinan por cuarteles, y comisarías y sacristías. Secas de tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no están, o quizás siguen estando, o quién sabe. Las llaman locas, nadie habla de ellas. Las nuevas normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de reorganización Nacional a la dictadura militar. Memoria del Fuego , tomo III.

Memoria del Fuego es ahora, fundamentalmente ahora, una lectura obligada. Cuando el imperialismo , el capitalismo, el poder financiero dicta, como lo hiciera hace cinco siglos el destino, cuando define quién es propietario y quién propiedad.
En América , donde hemos perdido tierra, libertad, justicia, lenguaje, dioses, no podemos perder la memoria.
Por lo demás, no se puede leer a Galeano y salir ileso.