Cada pueblo - como cada uno de nosotros,
los irremediables mortales- , es su historia. Cada pueblo ( como cada persona),
no puede ser sino la suma de sí mismo.
Suma de tiempo y tiempos, de ahora y ahoras,
de allá y aquí, reunidos en el exacto e inexorable presente.
En nuestro pueblo en cada hora se dan cita
todas las horas. En cada tiempo se suman todos los tiempos. El dolor de ahora,
es los dolores de siempre. El anhelo de aquí, es el anhelo de todos los aquís
inexpugnablemente reunidos.
Hoy se enfrentan cara cara Hidalgo y
Calleja – uno terminará decapitado. A Zapata lo acecha a la mala, a traición,
lo embosca, lo asesina Guajardo. Pero de
cualquier forma, Hidalgo hoy volverá a
luchar en Puente de Calderón, mientras cabalgará
Zapata rumbo a Chinameca. Hoy algunos
federales esperan a la familia de Rubén Jaramillo, los subirán al auto, los bajarán
en medio de golpes e insultos, les dispararán a quemarropa. Nueve balas en el
cuerpo y dos en la cabeza matarán a Jaramillo. Mañana volverán a ulimar a
Jaramillo y a su familia.
México, hoy, como siempre, es el Aleph de
Borges, y reúne en cada tiempo, todos
los tiempos, en cada rostro, todos sus rostros, en cada muerte, todas las
muertes. En esta tierra llena de almas insepultas, todas las batallas, todas
las infamias, se repiten a sí mismas en
cada resquicio de este nuestro inexpugnable presente.
Hoy lucharán liberales contra
conservadores, federalistas contra centralistas. Santa Ana acecha y Juan Álvarez lo está esperando. Desde un rincón del país Ricardo Flores
Magón está escribiendo “Regeración”. Hoy José revueltas publica “ El luto
Humano”. Hoy, de la pluma de Juan Rulfo nacerá un hombre que viajará al pueblo
donde los muertos dialogan entre sí. Pedro Páramo irá a buscar a su padre Pedro Páramo muerto hace años . Rulfo supo
que cada uno de nosotros es Pedro
Páramo, que cada pueblo, se llama Comala. Hoy murió acribillado Zapata
en Chinameca, y hoy hay 43 estudiantes desaparecidos en Guerrero. Hoy morirán de hambre incontables
indígenas en las barracas de Valle Nacional. Hoy Plutarco y su jauría planearon el asesinato del Gral. Álvarez Hoy la ejecutó. Hoy Leonardo Márquez asesinará
a sangre fría a indefensos prisioneros de guerra.
Hoy el sacerdote Tenoch encontrará el lago
donde está el islote donde un Águila devora a una Serpiente. Hoy ha muerto
Cuitláhuac de viruela. Hoy ahorcaron a Cuauhtémoc. Hoy hubo un abrazo traidor
en Acatempam. Hoy se reeligió Juárez, mientras
Díaz se levantaba en armas en La
Noria contra la reelección. No más reelecciones dirá el dictador. Hoy volaron
el pórtico de Granaditas y la puerta de la preparatoria San Ildefonso. Hoy
alguien dirá que ya no somos pobres, que la riqueza viene por nosotros. Que se
han completado las reformas; que el México de bonanza está tocando nuestras
puertas. Mientras hoy incontables morirán de hambre, de enfermedades curables,
morirán de injusticia y de impunidad.
Somos un Aleph, una historia circular. Hoy
Cortés planeará una encerrona contra los Tlaxcaltecas, Guajardo contra Zapata,
obregonistas con Villa, Díaz Ordaz otra con los estudiantes, los federales otra
contra Jaramillo, guardias blancas contra indígenas. Nada está muerto, todo
está vivo. Lo mismo la historia que los deseos.
De los sepulcros se escuchan los nombres de
los asesinos. Las calles están llenas de almas insepultas. Hoy los indígenas
reclamarán justicia al Virrey. Hoy el Virrey les enviará un mensajero que les
mentirá. Sólo las piedras, las nubes, el
viento y los árboles hablan con los
indígenas.
Hoy Orozco, Rivera y Siqueiros pintarán los
muros porque el gris del silencio es inadmisible.
Hoy alguien demandará justicia para los
miserables. Hoy alguien, escribirá en alguna pared el nombre del asesino.
Hoy Rosario Castellanos escribirá su
“Oficio de Tinieblas” y nacerá “Juan Pérez Jolote” de la mano de Ricardo Pozas.
Hoy Ramón López Velarde escribirá su “Suave Patria”. Hoy en el norte sigue
cabalgando Villa, a quién sigue persiguiendo (inútilmente, claro está) el
general Pershing. Hoy Obregón tratará de vencer a los Dorados de Villa, porque
Carranza, el dictador que esconde la ley en su bolsa, así lo manda.
Hoy mismo esperan a Villa en la misma
esquina de Parral, los hombres que lo acribillarán. Pero, hoy, ni Villa falta a
la esquina de Parral, ni Zapata llega tarde a Chinameca, ni Jaramillo huye de sus destino, ni los campesinos faltan
a Aguas Blancas, ni los estudiantes
evaden Tlatelolco.
Hoy escribirá Sabines “ Yo no lo sé de
cierto, lo supongo”. Hoy Luis Guzmán
soñara una historia que se llamará “ La sombra del Caudillo”, mientras
Carlos Fuentes desenmascara la” Región más trasparente”.
Hoy ciudad Juárez es Comala, y las voces de
las muertas se confunden con el viento del desierto.
El poder es sagrado y sangriento en esta
tierra desde hace tres mil años. Hoy alguien escribe, “Tierra y Libertad”. Hoy alguien
demanda, los queremos vivos
Hoy , escribimos todo, deseamos todo. Lo
deseamos los vivos, lo deseamos los muertos