lunes, enero 02, 2017

EL TIEMPO QUE VIENE

Un tiempo que  viene con sus calendarios previstos: doce meses; cuatro estaciones; dos solsticios, dos equinoccios; 13 lunas llenas. Viene con sus mareas altas y bajas; sus amaneceres por el oriente y  atardeceres por occidente.
El tiempo que viene, lo hace  con su pasado. Nos gusta nuestro pasado. Nos da sentido de continuidad, de certeza. Nos declaramos herederos, una historia, y por lo mismo, una identidad. Pero también el tiempo que viene trae su de zozobra,  incertidumbre,  duda,   penumbra. Nos rodean aires de confrontación. Hay encono, violencia, miedo. El miedo es mal consejero. Para resguardarnos volvemos a nuestro pasado. Nos da seguridad. El futuro, siempre imprevisible,  desata ansiedades, tenemos pesadillas.
El tiempo que viene, lo hace con su pasado, sus ceremonias, conmemoraciones.  Este 2017 celebraremos medio siglo de álbumes  memorables. El mejor disco de Rock  se grabó en 1967: El grupo: Los Beatles, el vinil:  “Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band”. Y mientras los Beatles su Sgt. Pepper’s,  los Rolling Stones presentaban:”Between the Buttons” ;  Jim Morrison y sus muchachos -The Doors-  grababan: “Strange Days”,  y Bob Dylan (que no sabía que 49 años   después ganaría el Nobel de literatura) grababa su álbum “John Wesley Harding”.
 Este 2017 nuestro querido Joan Manuel Serrat celebrará medio siglo de que  grabara su primer álbum (que por cierto, fue en catalán):  “Ara que tinc vint anys”. Y cumple 50 años “Something Stupid” una canción que cuenta la historia de un joven que después de lograr que la chica de sus sueños saliera con él, lo echa todo a perder, haciendo algo estúpido, como decirle que la ama. Estas cosas del amor. La mejor versión, original la hicieron Frank Sinatra con su hija  Nancy.  
El tiempo que viene celebrará la palabra. Se cumplen 50 años del “Boom latinoamericano”. Una etapa que le dio un nuevo sentido a la literatura de nuestro continente.
Hace 50 años Octavio Paz ( que también sería premio Nobel de Literatura,  23 años y dos esposas después) publica “Corriente alterna”; Ernesto Sabato, “El escritor y sus fantasmas”; Carlos Fuentes, “Cambio de Piel”; Mario Benedetti “A raz de sueño”; Pablo Neruda “La Barcarola”; Jorge Ibargüengoitia “La ley de Herodes”; Julio Cortázar “La vuelta al día en 80 mundos” ; Mario Vargas Llosa, “Los cachorros”; Gabriela Mistral, “Poesía de Chile”( quien ganó el  Nobel de Literatura en 1945, cuando tenía 56 años). Este 2017 cumple medio siglo, el que quizá sea el libro emblemático del realismo mágico, Gabriel García Márquez, publica  “Cien años de soledad”.
En el 2017 también estaremos de Luto, y habrá que visitar el cementerio y darles nuestros respetos a nuestros queridos difuntos. Hace 100 años los Bolcheviques encabezados por  Vladimir Ilich Ulianov, Lenin y sus amigos león Trotsky y José Stalin iniciaron la revolución comunista Rusia. Será absolutamente  interesante escuchar lo que Vladimir Putin diga al respecto en la ceremonia luctuosa  el octubre que viene.
Como será interesante – esto es solo una curiosidad claramente perversa-  lo que el sistema diga ante la cripta donde se encuentra la Constitución promulgada  el 5 de febrero de 1917, que naciera en el Teatro Iturbide de la Cd. De Querétaro, con el nombre Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Documento que heredera el ADN  de 1857, y las ideas del Partido Liberal Mexicano de los hermanos Flores Magón.
Y si los nuevos rusos tendrán que preguntarse qué pasó con el Materialismo Histórico, con el Hombre que se realizaba a través de su trabajo, con el ideal de una sociedad igualitaria que no se deteriorara por el mal del capitalismo que corroe las entrañas, es decir, muy al estilo de Vargas Llosa, tendrán que preguntarse cuándo se jodió la URSSS?; los legisladores mexicanos tendrán que preguntarse qué buscaban los legisladores de hace un siglo que hicieron lo posible por en leyes el espíritu de la revolución mexicana,  y qué buscan ellos ahora mismo,   si las leyes construyen   un Estado de Derecho, y  si este México, lo es.
Pero en este 2017, no hay un Boom latinoamericano y el mejor libro es español (“2666”) lo escribió Roberto Bolaño  poco antes de morir en el 2003. Un libro que hablaba – entre otras cosas, muy al estilo del escritor chileno- sobre las muertas de Juárez. Este 2017, cumplimos 60 años sin Gabriela Mistral; 44 años  sin Pablo Neruda; 43, sin Rosario Castellanos 33 sin Julio Cortázar; 31 sin Rulfo  y sin Borges; 23 sin Juan Carlos Onetti; 19 sin Elena Garro; 18 sin Jaime Sabines; 14 sin Roberto Bolaño; 8 sin Mario  Benedetti;5 sin Carlos Fuentes; 3 años sin García Márquez.

Iniciamos el 2017. ¿Tenemos deudas con el pasado? Probablemente…no. ¿las tenemos con futuro? Seguramente…tampoco. ¿Necesitamos otro Cortázar ( ¿y otra “Rayuela”?), ¿otro Fuentes? No, ya los tuvimos y escribieron lo que tenían que escribir. Roberto Bolaño no fue  miembro del Boom, pero escribió  novelas memorables. No necesitamos otro Cortázar – ni otro Bolaño- pero necesitamos quien escriba, aquí, hoy, mañana, pasado mañana, la semana que viene y la que le sigue,  no para rendir homenaje al pasado,  no para la posteridad. Para dar testimonio de esta vida, la que nos tocó vivir.

sábado, diciembre 31, 2016

CERRAMOS EL 2016

Cerramos el 2016
¿Dónde estamos?  ¿de dónde venimos?  ¿qué buscamos? ¿qué causas hemos defendido?
¿De qué madera estamos hechos? ¿algo hemos aprendido del pasado? ¿nos seguimos tropezando con las mismas piedras? ¿hay algo que deseemos para nuestras vidas?
¿Entendemos algo más del cosmos, del tiempo, de la vida – la que nos tocó vivir?
Termina un ciclo más. Un solsticio más. Un tiempito entre los tiempos, esos, los inmemoriales. Nuestra eterna brevedad.  Nos gustan los ciclos. Inventamos los relojes. El Tic tac. Suponemos el tiempo…tic tac… la vida.
No dejamos de inventar.
Año tras año, desde que la inventamos, la riqueza se acumula en menos manos, mientras la miseria se expande inmisericorde como pandemia. Pero, con todo,   algo de esto  se había anunciado. Este 2016 se cumplen 240 años de la publicación de “La riqueza de la naciones” de Adam Smith, su complemento, “El capital”,  de Carlos Marx, oráculo del socialismo,  cumple 149 años.
Nos inventamos el poder.
La lucha por la riqueza e incremento de poder  del establishment no se detiene.  No importa el nombre: Emperadores, Reyes, Monarcas, Presidentes, Sheik, Zar, Primeros Ministros, Ayatolas. Desde que inventamos el poder las grandes potencias no han hecho otra cosa sino enfrentarse mutuamente.
A los hombres, el poder no se nos da.  La historia nadie la cuenta mejor que Tolkien, que supo de Hitler, de Franco, de Mussolini, de Stalin.
No nos hemos cansado de pelear.
Hace 80  años del inicio de la Guerra Civil Española, y hace 41 que terminó la dictadura Franquista, que duró  nada más 30 años (y nosotros nos quejamos de Porfirio Díaz). El “Guernica” de Picasso este año cumplió 79.  Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, José maría Gironella, Javier Marías, Antonio y Juan Goytisolo, Almudena; autores,  que,  entre muchos otros, siguen escribiendo las historias de esa Historia. Quizá no habrá manera de escribirlo todo, de recordarlo todo, de saberlo todo, pero esto, poco importa, porque cada memoria, cada recuerdo, cuenta.
No nos cansamos de pelear.
Este 2016 se cumplieron 102 de la Primera Guerra Mundial (con su Verdum y su Somme, las batallas más cruentas de la historia moderna), y 77 del inicio de la 2ª que vio nacer un nuevo modelo de guerra: La fría: enfrentamientos menores y amenazas de dos bandas de malandrines, La OTAN y el Pacto de Varsovia. El Muro de Berlín, el primogénito de la guerra fría, que partió al mundo en dos, duró vigente 29 años. Hace 82 años de Hisoshima y Ngasaki.


No nos cansamos de matarnos
La Revolución Mexicana (1919-1920)  dejó 3 500 000 de muertos; la Cristiada (1926-1929), 250 000 muertos.
Guerra contra el narcotráfico en México (2006-2012): aproximadamente 145,000 muertos
En los últimos años en  México,   alrededor de 3000 mujeres, mueren cada año  con violencia.
Pareciera que vivimos en una guerra civil. No hay piedad. Solo furia y miedo.
No nos cansamos de escribir.
Miguel de Cervantes y William Shakespeare murieron  hace 400 años. Fueron las primeras grandes plumas que hablaron de la condición  humana: el amor, la  codicia, la ambición, los celos, la traición, la lealtad, el honor. El quijote sigue cabalgando, hay terrores  disfrazados de molinos en cada esquina. Y no pasa una noche sin que  Hamlet busque al traidor  que asesinara  a su padre; sin que Macbeth se bañe en sangre  por la ambición de poder; sin que Romeo se encuentre con Julieta en alguna preparatoria de la ciudad
Hace medio siglo  de la publicación de los   referentes del Boom latinoamericano (Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa y Fuentes) hace 53 años de la publicación de “Rayuela” y 49 de “Cien años de Soledad”, 47 de “Conversación en la Catedral”, y 58 de  de  “La región más transparente”.    Lezama Lima publicaría  “Paradiso” en 1966, Juan Rulfo, su “Pedro Páramo” en 1955, Alejo Carpentier su “Siglo de las Luces”, en 1962, y  Miguel Ángel Asturias, “ El señor presidente “ en  1967.  Tuvimos entre nosotros una  Gabriela Mistral, aunque en vida se llamó también  Lucila Godoy; este 2016 se cumplen  59 años de su muerte. Su poesía iluminó  el vasto territorio latinoamericano. Ya ha llovido desde última generación literaria capaz de crear un estilo propio de literatura latinoamericana.
Seguimos escuchando la música venida  de un pasado que solo parece distante. Hace 266  años murió  Johan Sebastian Bach,  hace 189 Ludwig van Beethoven,  169 Felix Mendelssohn, y 79 que murió George Gershwin. Bela Bartok muere hace 71 años y Mstislav Rostropovich (y su cello imbatible) murieron hace 9 años. A todos los seguimos escuchando.
Como seguimos escuchando, como hace  52 años el primer disco de los Beatles (Please please me)  y como hace 45 del último (Let it be). Nos quedamos sin Lennon hace 36 años, sin Harrison hace 15. Pero la música del cuartero ahí está flotando en medio de la nube, que es nuestro registro Akáshico.
Pero, no importa, porque aunque no se escuchan los pasos de  Louis Amstrong desde hace 44 años, los de Ella Fitzgerald  hace 20, y  los de  Sinatra hace 18, ellos siguen cantando como siempre.
Hace 16 años que publiqué mi primer libro, y hace 31 que escribí mi primer artículo para  “El Mexicano” y en este 2016 escribí un  libro más, “ A dos tintas” (un diálogo poético en colaboración con la escritora sudcaliforniana,  Patricia Valenzuela) hace 28 años que hago radio.
Para entender este mundo pareciera que hay que saber palabras como:  Al Qaeda, Sunita, Chíita, Euro, globalización, Brexit, células madre,  ISIS, Palestina, Putin, Obama, petróleo,  Producto interno bruto, redes sociales,  Facebook, Y se usan menos palabras como amor,  cielo, noche, alma, amigo, compromiso, ven, alegría, justicia,  pasión, sentir, poesía, reír, abrazar.
Hace rato que se fueron quienes me sembraron.
Mis abuelos Eugenio y Juan Benjamín hace más de 60. María Elena, mi abuela paterna hace 31.Mi Madre Consuelo, hace 29. Mi abuela Tima, hace 28. Adolfo Morales Spínola, hace 25.
Según mis cuentas, hace 46 años (a los 15)   escribí mi primer poema, hace 31 publiqué mi primer artículo, en un periódico, y hace 16 mi primer libro: Nostalgia.
Sé que la vida es corta. Sé que no hay tiempo. Que nada hacemos solos, que poco – si es que hay algo – que concluimos en esta vida. Que lo que hacemos, de una forma u otra continua la obra de alguien, y que será otro quien continua la nuestra.
Este 2016 me hice de cuatro plumas más.

Ellas  siguen  goteando.     

Cerramos el 2016

Cerramos el 2016
¿Dónde estamos?  ¿de dónde venimos?  ¿qué buscamos? ¿qué causas hemos defendido?
¿De qué madera estamos hechos? ¿algo hemos aprendido del pasado? ¿nos seguimos tropezando con las mismas piedras? ¿hay algo que deseemos para nuestras vidas?
¿Entendemos algo más del cosmos, del tiempo, de la vida – la que nos tocó vivir?
Termina un ciclo más. Un solsticio más. Un tiempito entre los tiempos, esos, los inmemoriales. Nuestra eterna brevedad.  Nos gustan los ciclos. Inventamos los relojes. El Tic tac. Suponemos el tiempo…tic tac… la vida.
No dejamos de inventar.
Año tras año, desde que la inventamos, la riqueza se acumula en menos manos, mientras la miseria se expande inmisericorde como pandemia. Pero, con todo,   algo de esto  se había anunciado. Este 2016 se cumplen 240 años de la publicación de “La riqueza de la naciones” de Adam Smith, su complemento, “El capital”,  de Carlos Marx, oráculo del socialismo,  cumple 149 años.
Nos inventamos el poder.
La lucha por la riqueza e incremento de poder  del establishment no se detiene.  No importa el nombre: Emperadores, Reyes, Monarcas, Presidentes, Sheik, Zar, Primeros Ministros, Ayatolas. Desde que inventamos el poder las grandes potencias no han hecho otra cosa sino enfrentarse mutuamente.
A los hombres, el poder no se nos da.  La historia nadie la cuenta mejor que Tolkien, que supo de Hitler, de Franco, de Mussolini, de Stalin.
No nos hemos cansado de pelear.
Hace 80  años del inicio de la Guerra Civil Española, y hace 41 que terminó la dictadura Franquista, que duró  nada más 30 años (y nosotros nos quejamos de Porfirio Díaz). El “Guernica” de Picasso este año cumplió 79.  Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, José maría Gironella, Javier Marías, Antonio y Juan Goytisolo, Almudena; autores,  que,  entre muchos otros, siguen escribiendo las historias de esa Historia. Quizá no habrá manera de escribirlo todo, de recordarlo todo, de saberlo todo, pero esto, poco importa, porque cada memoria, cada recuerdo, cuenta.
No nos cansamos de pelear.
Este 2016 se cumplieron 102 de la Primera Guerra Mundial (con su Verdum y su Somme, las batallas más cruentas de la historia moderna), y 77 del inicio de la 2ª que vio nacer un nuevo modelo de guerra: La fría: enfrentamientos menores y amenazas de dos bandas de malandrines, La OTAN y el Pacto de Varsovia. El Muro de Berlín, el primogénito de la guerra fría, que partió al mundo en dos, duró vigente 29 años. Hace 82 años de Hisoshima y Ngasaki.


No nos cansamos de matarnos
La Revolución Mexicana (1919-1920)  dejó 3 500 000 de muertos; la Cristiada (1926-1929), 250 000 muertos.
Guerra contra el narcotráfico en México (2006-2012): aproximadamente 145,000 muertos
En los últimos años en  México,   alrededor de 3000 mujeres, mueren cada año  con violencia.
Pareciera que vivimos en una guerra civil. No hay piedad. Solo furia y miedo.
No nos cansamos de escribir.
Miguel de Cervantes y William Shakespeare murieron  hace 400 años. Fueron las primeras grandes plumas que hablaron de la condición  humana: el amor, la  codicia, la ambición, los celos, la traición, la lealtad, el honor. El quijote sigue cabalgando, hay terrores  disfrazados de molinos en cada esquina. Y no pasa una noche sin que  Hamlet busque al traidor  que asesinara  a su padre; sin que Macbeth se bañe en sangre  por la ambición de poder; sin que Romeo se encuentre con Julieta en alguna preparatoria de la ciudad
Hace medio siglo  de la publicación de los   referentes del Boom latinoamericano (Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa y Fuentes) hace 53 años de la publicación de “Rayuela” y 49 de “Cien años de Soledad”, 47 de “Conversación en la Catedral”, y 58 de  de  “La región más transparente”.    Lezama Lima publicaría  “Paradiso” en 1966, Juan Rulfo, su “Pedro Páramo” en 1955, Alejo Carpentier su “Siglo de las Luces”, en 1962, y  Miguel Ángel Asturias, “ El señor presidente “ en  1967.  Tuvimos entre nosotros una  Gabriela Mistral, aunque en vida se llamó también  Lucila Godoy; este 2016 se cumplen  59 años de su muerte. Su poesía iluminó  el vasto territorio latinoamericano. Ya ha llovido desde última generación literaria capaz de crear un estilo propio de literatura latinoamericana.
Seguimos escuchando la música venida  de un pasado que solo parece distante. Hace 266  años murió  Johan Sebastian Bach,  hace 189 Ludwig van Beethoven,  169 Felix Mendelssohn, y 79 que murió George Gershwin. Bela Bartok muere hace 71 años y Mstislav Rostropovich (y su cello imbatible) murieron hace 9 años. A todos los seguimos escuchando.
Como seguimos escuchando, como hace  52 años el primer disco de los Beatles (Please please me)  y como hace 45 del último (Let it be). Nos quedamos sin Lennon hace 36 años, sin Harrison hace 15. Pero la música del cuartero ahí está flotando en medio de la nube, que es nuestro registro Akáshico.
Pero, no importa, porque aunque no se escuchan los pasos de  Louis Amstrong desde hace 44 años, los de Ella Fitzgerald  hace 20, y  los de  Sinatra hace 18, ellos siguen cantando como siempre.
Hace 16 años que publiqué mi primer libro, y hace 31 que escribí mi primer artículo para  “El Mexicano” y en este 2016 escribí un  libro más, “ A dos tintas” (un diálogo poético en colaboración con la escritora sudcaliforniana,  Patricia Valenzuela) hace 28 años que hago radio.
Para entender este mundo pareciera que hay que saber palabras como:  Al Qaeda, Sunita, Chíita, Euro, globalización, Brexit, células madre,  ISIS, Palestina, Putin, Obama, petróleo,  Producto interno bruto, redes sociales,  Facebook, Y se usan menos palabras como amor,  cielo, noche, alma, amigo, compromiso, ven, alegría, justicia,  pasión, sentir, poesía, reír, abrazar.
Hace rato que se fueron quienes me sembraron.
Mis abuelos Eugenio y Juan Benjamín hace más de 60. María Elena, mi abuela paterna hace 31.Mi Madre Consuelo, hace 29. Mi abuela Tima, hace 28. Adolfo Morales Spínola, hace 25.
Según mis cuentas, hace 46 años (a los 15)   escribí mi primer poema, hace 31 publiqué mi primer artículo, en un periódico, y hace 16 mi primer libro: Nostalgia.
Sé que la vida es corta. Sé que no hay tiempo. Que nada hacemos solos, que poco – si es que hay algo – que concluimos en esta vida. Que lo que hacemos, de una forma u otra continua la obra de alguien, y que será otro quien continua la nuestra.
Este 2016 me hice de cuatro plumas más.

Ellas  siguen  goteando.     

jueves, diciembre 31, 2015

Recuento

¿Dónde estamos?  ¿de dónde venimos?  ¿qué buscamos? ¿qué causas hemos defendido?
¿De qué madera estamos hechos? ¿algo hemos aprendido del pasado? ¿nos seguimos tropezando con las mismas piedras? ¿hay algo que deseemos para nuestras vidas?
Tenemos orígenes comunes. Así que quizá,  es de esperarse que en cada uno de nosotros haya algo del otro, de los incontables otros. Tenemos la herencia de los abuelos, y   de los abuelos de ellos, y del resto de los abuelos … hasta el primer abuelo o la primer abuela, a la que llamamos …Eva… Lucy…?
Termina un ciclo más. Un tiempito entre los tiempos.   Y como  hemos hecho costumbre, hacemos las cuentas reglamentarias y el resultado se parece demasiado a los anteriores. Hay algo que no resolvemos. Demasiada pobreza, insultante  injusticia, innecesario dolor.
El neocapitalismo, con  mercados globales  y gobiernos de barrio que no hacen sino buscar la riqueza desmedida, nos devora. Año tras año, siguiendo sus preceptos fundantes, la riqueza se acumula en menos manos, mientras la pobreza se expande inmisericorde como pandemia. Pero, con todo,   esto se había anunciado. Este 2015 se cumplen 239 años de la publicación de “La riqueza de la naciones” de Adam Smith, su complemento, “El capital”,  de Carlos Marx, oráculo del socialismo,  cumple 148 años.
La lucha por la riqueza e incremento de poder  de los Estados Nación, inicia en el siglo XIX. De ahí en adelante, las grandes potencias no han hecho otra cosa sino enfrentarse mutuamente. Pero ningún presidente ha ido a la guerra. Los reclamos sociales tarde que temprano llegarían.  Hace 47 años del movimiento mundial de jóvenes en contra del establishment. Estaban hartos de las decisiones de los  dueños del mundo que no dejaban que el poder se escurriera fuera de sus manos. Hace 47 años del’68 de Francia, de Inglaterra, de los Estados Unidos, de Alemania, de México. Estaban en contra de la guerra de Vietnan (que terminó hace 40 años), de la falsedad de las democracias, de la cancelación de la cordura política, de la concentración del poder, del encarnizado cinismo. Y solo   hace cuatro  años del inicio del movimiento (M-15)  de los Indignados, jóvenes en todas partes del mundo, que están hartos (justamente)  de lo mismo.   
Hace 108  años de la huelga de Rio Blanco, 109 de la de Cananea, 105 del inicio de la revolución Mexicana, pero pese al paso del tiempo, pareciera  pocos se han enterado. En México  la explotación humana (y el – otra vez- cinismo que suele acompañarle), en empresas, sindicatos, gobiernos (sin distinción de partido) gozan de buena salud. Hace 21 años del levantamiento del EZLN. Los comunicados del subcomandante Marcos,  con su defensa de los indígenas, su desfachatez contra el gobierno en turno del PRI, fueron un nuevo  referente moderno del hartazgo social.
Pero no se crea,  la humanidad da para mucho más que esta lucha entre poderosos e indignados.  Hace 58 años de la muerte de Gabriela Mistral, también se llamó Lucila Godoy. Su poesía iluminó  el vasto territorio latinoamericano.
Hay una casta de mujeres que no se ha repetido. Hace 53 años murió  Marilyn Monroe, hace   48 años   Vivien Leigh ,  hace 33 María Callas,  28  Rita Hayworth e Ingrid Bergman,  hace 23 Malene Dietrich.
Hace 54 años, mi amigo Arturo Miranda definió de manera impecable el modelo político imperante en nuestro querido planeta: “Por qué discutir por cosas que podemos arreglar a golpes”.  El lema lo hemos aplicado con toda puntualidad lo mismo entre vecinos, entre partidos  políticos, entre países, entre creencias religiosas.
Hace 79 años del inicio de la Guerra Civil Española, y hace 40 que terminó la dictadura Franquista. El “Guernica” de Picasso este año cumplió 78.  Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, José maría Gironella, Javier Marías, Antonio y Juan Goytisolo, Almudena Grandes ( ahora mismo estoy leyendo una nueva entrega de su saga sobre la Guerra Civil y su sombra , que nacía de las botas de Franco, que duró de 39 años – y nosotros que nos quejamos de don Porfirio-) autores,  que  entre muchos otros, siguen escribiendo las historias de esa Historia. Quizá no habrá manera de escribirlo todo, de recordarlo todo, de saberlo todo, pero esto, poco importa porque cada memoria, cada recuerdo, cuenta.
Este 2015 se cumplieron 101 de la Primera Guerra Mundial (con su Verdum y su Somme, las batallas más cruentas de la historia moderna), y 76 del inicio de la 2ª que vio nacer un nuevo modelo de guerra: La fría: enfrentamientos menores y amenazas de dos bandas de malandrines, La OTAN y el Pacto de Varsovia. (No puedo mencionar la segunda guerra mundial sin decir que el Muro de Berlín que partió al mundo en dos, duró vigente 28 años.)
La revolución cubana inició hace 56 años encabezada por Fidel castro, Camilo Cienfuegos, y Ernesto “El Che “ Guevara, quién muriera, haciendo revoluciones, hace 48 años en Bolivia. Este año se cumplieron 53 de La crisis de los misiles que enfrentara a J.F. Kennedy y Nikita Kruschev y Fidel Castro. Esa escaramuza histórica, la ganó  el norteamericano
Hace 61 años murió Frida Kahlo. Diego Rivera hace 57 años, José Clemente Orozco, hace 65 y David Alfaro Siqueiros hace 40. Sus imágenes y sus ideas de compromiso social siguen siendo imprescindibles.
 Miguel de Cervantes y William Shakespeare murieron  hace 398 años. Fueron las primeras grandes plumas que hablaron de la condición  humana: el amor, la  codicia, la ambición, los celos, la traición, la lealtad, el honor. El quijote sigue cabalgando, y no pasa una noche sin que en algún lugar del planeta se presente alguna obra basada en un drama Shakespeareiano.
Nuestros queridos monstruos  siguen vigentes. La idea de Mary Shelly  de crear vida humana está presente tras cada clonación, su  “Frankenstein”, cumple 197 años.  Bram Stoker murió hace 103 años. Su ‘Drácula’  (como era de esperarse), le  sobrevive.
Hace rato de la publicación de los referentes del Boom latinoamericano, hace 52 años de la publicación de “Rayuela” y 48 de “Cien años de Soledad”, 46 de “Conversación en la Catedral”, de Vargas Llosa, y 57 de  que Carlos Fuentes publicara  “La región más transparente”.    Lezama Lima había publicaría  “Paradiso” en 1966, Juan Rulfo, su “Pedro Páramo” en 1955, Alejo Carpentier su “Siglo de las Luces”, en 1962, y  Miguel Ángel Asturias , “ El señor presidente “ en  1967. Ya ha llovido desde última generación literaria capaz de crean un estilo propio de latinoamérica.
La novela viene de Europa, hace 157 años que se publicó “Madame Bovary”, hace  152 que Víctor Hugo publicara “ Los Miserables”, 53 que murió Herman Hesse y tenemos 55 años sin Camus, 35 sin Sartre y  29 sin la que fuera su mujer, Simone; van cinco años sin José Saramago, tres  sin Carlos Fuentes, dos sin García Márquez
Seguimos leyendo (y escuchando las palabras de Víctor Hugo) , como seguimos escuchando la música venida  de un pasado que solo parece distante. Hace 265  años murió  Johan Sebastian Bach,  hace 188 Ludwig van Beethoven,  168 Felix Mandelssohn, y 78 que murió George Gershwin. Bela Bartok muere hace 70 años y Mstislav Rostropovich (y su cello imbatible) murieron hace 8 años. A todos los seguimos escuchando.
Hace 52 años del primer disco de los Beatles (Please please me)  y 45 del último (Let it be). Nos quedamos sin Lennon hace 35 años, sin Harrison hace 14;  sin Louis Amstrong hace 44 y sin Ella hace 19, y llevamos 17 sin Sinatra.
Hace 113 años que Gustav Mahler le escribiera a Alma, su amada, la quinta sinfonía que incluye el Adagietto de amor, más bello jamás compuesto, y hace 56 que Pablo Neruda escribiera, para Matilde Urrutia sus 100 Sonetos de amor.
Hay tistes costumbres del poder que no logramos trascender.  Negar al otro, y negarlo hasta su eliminación. Hace 38 años que las madres de desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina comenzaron a reunirse en la Plaza de Mayo para reclamar el regreso de sus desaparecidos.
Hace 47 años de la matanza de jóvenes en la Plaza de las Tres Culturas.
Hace 26 años de la matanza de jóvenes en la  Plaza de Tian’ anmen.
La Guerra de Viet Nam, que pusiera en jaque a medio planeta,  terminó hace 40 años.
Ya pasó un año (y tristemente, sigue  contando) de la  desaparición forzada que sufrieron  los 43 normalistas de Ayotzinapa, bajo un método que  sigue puntualmente  el más aterrador modelo Priísta : exceso de poder, impunidad,  corrupción,  complicidad, cinismo (ahí está en ADN de Calles y de Obregón). El dinosaurio sigue aquí, y se pasea impunemente a lo largo ancho del país. 
Hace tres  años  se encontró la partícula de Higgs ( que explica la masa en partículas elementales).
Hace 33 años que junto con mis amigos Arturo ( el del lema de “ por qué discutir..”), Eduardo y Pepe, fui a ver Star Wars, episodio IV , y hace una semana  asistí  (con todo y mi nostalgia) a la proyección del episodio VII.
Hace 35 años que leí por primera vez “El Señor de los Anillos” de  J.R.R. Tolkien. Una historia envolvente, épica, humana,  digna de ser leía cada cuatro o cinco años.
Hace dos años   vi la tercera y última  parte de “El Hobbit” en la versión de Peter Jackson. Pero, no, nada como Tolkien en blanco y negro, con los bosques abriéndose paso  a través de  las páginas de los libros.  No sé si alguna vez se filmará “El Silmarilión”,  donde Tolkien describe y narra la historia  del mundo,  Elfos , Enanos y Magos – y Melkor el oscuro – incluidas  la primera y segunda edadEste año cumplí 60 de edad y van cinco de mi operación a corazón abierto.
Hace 15 años que publiqué mi primer libro, y hace 30 que escribí mi primer artículo para  “El Mexicano” y en este 2015 escribí un  libro más, “ A dos tintas” (un diálogo poético en colaboración con la escritora sudcaliforniana,  Patricia Valenzuela) hace 27 años que hago radio y el programa más  más reciente fue el martes pasado.
Este año  sigo siendo terco lector de Sabines, Neruda, Becerra y Cortázar. Roberto  Bolaño, estupendo escritor chileno,  este 2015, cumplió 12 de su muerte,16 de  Sabines 16, 42 de Neruda ,45 de  Becerra   , 6 de Benedetti   y 31  de Julio  Cortázar. Y en este 2015  Silvio Rodríguez cumplió 68, y Joan Manuel Serrat, 72 y su amigo Joaquín Sabina, 66. Este 2015 Eduardo Galeano, una joya de la literatura uruguaya,  pasó a la lista de los autores que leo desde su exilio de  la vida
Miro el mundo, leo el mundo, escucho el mundo y la cosa no ha cambiado mucho. Nos aferramos a la esperanza, a la utopía, al arte, a la búsqueda, al misterio.
Para entender este mundo pareciera que hay que saber palabras como:  Al Qaeda, Sunita, Chíita, Euro, globalización, células madre,  ISIS, Palestina, Putin, Obama, petróleo,  Producto interno bruto, redes sociales,  Facebook. Y se usan menos palabras como amor,  cielo, noche, alma, amigo, compromiso, ven, alegría, justicia,  pasión, sentir, poesía, reír, abrazar.
Según mis cuentas, hace 45 años (a los 15)  que escribí mi primer poema, hace 30 publiqué mi primer artículo, en un periódico, y hace 15 mi primer libro: Nostalgia.
Esta 2015 me hice de cuatro plumas y tres cuadernos más.

Ellas  siguen  goteando.     

lunes, septiembre 28, 2015

NAHUI OLLIN




I

En el principio fue el movimiento.

La vida se contenía a sí misma.

La unidad

Lo uno

Lo que nació uno

Lo que siempre es uno

Se dispersaba

Viajaba

Se expandía.

Migraba.

En el principio fue el movimiento

Lo uno,

Aquello que sin dejar de ser

Sería,

Luz

Tierra

Agua

Estrella

Sol

Palabra

Tiempo,

Viajaba esparciéndose

Recorriendo.

Lo Uno, que sin dejar de ser

Sería

Vida

Espíritu

Que giraba

Se transformaba

Se reproducía

Viajaba.

Desde el principio

La vida se llamó

Movimiento.


II

Lo que fue uno

Lo que siempre es uno

Tuvo muchos nombres

y su nombre fue inmensidad

y su nombre fue profundo

y su nombre fue silencio

y su nombre fue inasible

y su nombre fue cadencia

y su nombre fue sombra

y su nombre fue inalcanzable

y su nombre fue infinito.

Y lo infinito, lo inasible, lo inalcanzable

La cadencia, era movimiento.

Y el movimiento era uno.


III

Y lo que fue uno

Y lo que siempre será uno

Tuvo muchos rostros

Y su rostro fue Bisonte
y manada

Y su rostro fue Trigo
y pan

Y su rostro fue Ritmo
y oleaje

Y su rostro fue Arena
y tormenta

Y su rostro fue llama
y fuego

Y su rostro fue Pez
y banco

Y su rostro fue Árbol
y madera

Y su rostro fue Río
y torrente

Y su rostro fue Noche
y nocturno

Y su rostro fue Agua
y humedad

Y su rostro fue Mujer
y descendencia

Y su rostro fue Hombre.
Y humanidad



Y el Hombre era movimiento

Y la Mujer y el Agua, y la Noche

Y la Arena, y el Fuego eran movimiento.

Y lo Uno viajó a lo infinito

Y la Mujer y el Hombre, y el viento y el ave

Y la madera y el fuego poblaron la tierra.



IV

El Hombre aprendió los diez mil nombres

El Hombre miró los diez mil rostros

Pero al paso del tiempo olvidó que los diez mil nombres son un solo nombre

Y olvidó que los diez mil rostros son un solo rostro.


V

En su olvido el Hombre

perdió su nombre

y olvidó que su nombre

Es todos los nombres.

Olvidó que los rostros

Son un solo rostro.

El hombre con un solo rostro

Se sintió solo.

En su soledad el hombre tuvo miedo

de otros nombres y otros rostros…

Para sentirse seguro, protegido aisló su nombre y rostro

y…

Prohibió

Persiguió

otros nombres

Desterró

Proscribió

otros rostros.


VI

EL hombre

Persiguió la piel roja
Y la azul y la amarilla y café
Robó al piel roja

Encarceló al piel roja

Masacró al piel roja
Y al magenta y al morado y al negro
El hombre piel blanca

Persiguió las ideas rojas
Y las violetas y las púrpuras y las verdes
Los sueños rojos

Los niños rojos
Y los naranja y los transparentes y los rosas
Las noches rojas

Los dioses rojos

Las palabras rojas.
Y los azules y los amarillos y los cafés
El viento rojo

La tierra roja.


VII

El hombre

Olvidó que los diez mil nombres son un solo nombre

Que los diez mil rostros son un solo rostro

Olvidó que el en el principio fue el movimiento.

Que la esencia es el viaje.

Que el destino es discurrir.

Que todos somos viaje.

El hombre piel blanca, temeroso se esconde

Se protege, el miedo lo acecha.

Levanta muros

Vigila la tierra

Acecha el cielo

para detener

lo inasible

lo intangible

lo que fue desde el principio

nadie puede detener.

El viento

Los sueños

Las noches

El viaje

Los diez mil nombres

Los diez mil rostros.

VIII

En el principio fue el movimiento

Nuestro sol se llama NAHUI OLLIN, Cuatro Movimiento

Desde el principio fue el movimiento

Se mueve

El aire

El cielo

El agua

Se mueve el Hombre

Nadie lo puede detener

Ni el poder, ni el miedo, ni las armas

Ni decretos, ni amenazas, ni ejércitos,

Nada detiene la esencia de la vida

Nadie oculta el rostro de la vida

Nadie silencia el nombre de la vida

En el principio

Ahora mismo

La vida,

El Hombre,

El cosmos

Lo grande

lo pequeño

Tienen un signo

Tienen una cifra

Su signo, su nombre, su rostro es OLLIN

Nuestro signo es: Movimiento.

viernes, agosto 28, 2015

ESCRIBIDORES



Quizá porque escuchan  con la piel; 
quizá porque miran cuidadosamente   con las  manos, 
porque nacieron con los ojos abiertos a la noche;
quizá porque su alma es  más  vieja  que  las montañas ,
quizá porque conocen el nombre verdadero de cada río,
porque reconocen  la   tristeza del mundo  en el gemido del viento,
y el dolor profundo e intempestivo  en el océano gris y encabritado;
quizá porque  intuyen desde niños el secreto inasible  de la vida
que se les escurre por los dedos, por los ojos, por el sueño.
Quizá por eso  ven lo nadie ve.
Quizá por eso nos ven como nadie nos ve.
Escuchan nuestro  dolorido silencio
Saben de los deseos esquivos
de los senderos  inconclusos
de las palabras heridas  de muertes prematura
Escuchan ese  vacío de voz, de palabras, de susurros, de gemidos (cuanto llanto silencioso nos rodea);
Nos miran vacíos de brazos,  dedos, uñas (sin abrazos, sin caricias, sin rasguños );
ciegos, sordos, mudos, mancos.
Miran incontables hombres y mujeres que deambulan sin tocarse
sin mirarse, sin...
El miedo es nuestro nombre, la soledad es nuestro rostro, la fugacidad es nuestro tiempo.
Cierto, hace rato que no vemos, que no escuchamos, que no palpamos.
Así nos ven.
Porque ven a través de nosotros.
Este es el signo del  tiempo y los tiempos: nuestra  soledad, nuestra  angustiante y silenciosas soledad.
Hombres y mujeres que hemos olvidado  nombre,  origen,  raíz,  esencia.
Pero  están ellos
 los que nacieron con los ojos abiertos a la noche,
los que tienen el alma tan vieja como las montañas,
los que tocan lo inasible, lo que miran en la oscuridad.

Su pluma es el verbo que da vida.
Escribidores que  nos muestran con sus palabras
aquello en que nos hemos convertido,
palabradores que  reflejan aquello que (de nosotros, del mundo, de la vida y de la muerte)
 hemos olvidado.
 Generosos del corazón, nos muestran
 aquello de lo que estamos hechos todos:
Escriben:
 somos aire, y árbol, y bosque, y nube, y roca, y arena , y oleaje, y espuma, y trueno, y bruma…
y ojos, y brazos, y bocas, y lenguas, y palabras, y caricias, y aullidos, y canto, y herencia, y descendencia.
Escribidores que nos  invitan a que  veamos más allá de la máscara,
a ponernos frente a  aquello en  lo que nos hemos convertido,
 a recordar lo que hemos olvidado, a mirar de cerca  con cada mano,

 a acariciar cada palabra que flota en el silencio. 

miércoles, diciembre 31, 2014

Cerramos el 2014

  ¿Dónde estamos?  ¿De dónde venimos?  ¿Qué buscamos? ¿Qué causas hemos defendido?
¿De qué madera estamos hechos? ¿Algo hemos aprendido del pasado? ¿Nos seguimos tropezando con las mismas piedras?
Hacemos las cuentas reglamentarias y el resultado se parece demasiado a los anteriores. Demasiada pobreza, insultante  injusticia, innecesario dolor. El neocapitalismo, con un mercado y gobiernos que no hacen sino buscar la riqueza desmedida, nos devora. Año tras año, siguiendo sus preceptos fundantes, la riqueza se acumula en menos manos mientras la pobreza se expande inmisericordemente. Pero,  esto se había anunciado. El capital, libro de Carlos Marx, oráculo del socialismo  cumple 147 años.
Hace 46 años del movimiento mundial de jóvenes en contra del establishment, estaban hartos de las decisiones del dueños del mundo que no dejaban que el poder se escurriera fuera de sus manos. Hace 45 años del’68 de Francia, de Inglaterra, de los Estados Unidos, de Alemania, de México. Estaban en contra de la guerra de Vietnan (que terminó hace 39 años), de la falsedad de las democracias, de la cancelación de la cordura política, de la concentración del poder.  Hace tres  años del inicio del movimiento (M-15)  de los Indignados, jóvenes en todas partes del mundo, que están hartos justamente  de lo mismo.    
Hace 107  años de la huelga de Rio Blanco, 108 de la de Cananea, 104 del inicio de la revolución Mexicana, pero pese al paso del tiempo pareciera  pocos se han enterado. En México  la explotación humana (y el cinismo que suele acompañarle, en empresas sindicatos, gobiernos) gozan de buena salud. Hace 20 años del levantamiento del EZLN y que leímos los comunicados del subcomandante Marcos, su defensa de los indígenas, su desfachatez contra el gobierno en turno del PRI, fueron un referente moderno del hartazgo social.
Hace 57 años de la muerte de Gabriela Mistral . También se llamó Lucila Godoy. Su poesía iluminó  el basto territorio latinoamericano.
Hace 47 años, que Cassius Clay se negó a ir a Vietnam. Cambió su vida, su nombre por Mohamed Alí, y la historia del box.
Hace 52 años murió  Marilyn Monroe, hace   47 años   Vivien Leigh ,  hace 32 María Callas,  27  Rita Haywoth e Ingrid Bergman,  hace 22 Malene Dietrich.
Hace 34 años, mi amigo Arturo Miranda definió de manera impecable el modelo político imperante en nuestro México querido: “Por qué discutir por cosas que podemos arreglar a golpes”.  El lema lo hemos aplicado con toda puntualidad lo mismo entre vecinos, entre partidos  políticos.
Hace 78 años del inició de la Guerra Civil Española, y hace 39 que terminó la dictadura Franquista. El “Guernica” de Picasso este año cumple 77.  Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, Almudena Grandes, José maría Gironella, Javier Marías, Antonio y Juan Goytisolo (entre muchos otros, siguen escribiendo las historias de esa Historia). Quizá no habrá manera de escribirlo todo, de recordarlo todo, de saberlo todo, pero esto, poco importa porque cada memoria, cada recuerdo cuenta.
Este 2014 se cumplieron cien de la Primera Guerra Mundial (con su Verdum y el Somme, las batallas más cruentas de la historia moderna), 75 del inicio de la 2ª.
No puedo mencionar la segunda guerra mundial sin decir que el Muro de Berlín que partió al mundo en dos, duró vigente 28 años.
Hace 32 años que junto con mis amigos Arturo ( el del lema de “ por qué discutir..,”), Eduardo y Pepe, fui a ver Star Wars, episodio IV.
Hace 34 años que leí por primera vez “El Señor de los Anillos” de  J.R.R. Tolkien.
Hace una semana vi la tercera y última  parte de “El Hobbit” en la versión de Peter Jackson. Nada como Tolkien en blanco y negro.  No sé si alguna vez se filmará “El Silmarilión”,  donde Tolkien describe y narra la historia  del mundo,  Elfos , Enanos y Magos – y Melkor- incluidos de la primera y segunda edad. Hace 17 años murió Jacques Cousteau.  No sé cuánto de lo que sabemos del mar y sus secretos se lo debemos a él y a su Calipso.
Hace 60 años murió Frida Kahlo. Diego Rivera hace 56 años, José Clemente Orozco, hace 64 y David Alfaro Siqueiros hace 39. Sus imágenes y sus ideas siguen siendo imprescindibles.
 Miguel de Cervantes y William Shakespeare murieron  hace 398 años.
Bram Stoker murió hace 102 años. Su Drácula  (como era de esperarse),  sobrevive.
La revolución cubana inició hace 55 años encabezada por Fidel castro, Camilo Cienfuegos, y Ernesto “El Che “ Guevara, quién muriera, haciendo revoluciones, hace 47 años en Bolivia. Este año se cumplieron 52 de La crisis de los misiles que enfrentara a J.F. Kennedy y Nikita Kruschev y Fidel Castro.
Hace 51 años de la publicación de “Rayuela” y 47 de “Cien años de Soledad”.
Hace 157 años que se publicó “Madame Bovary”, hace  152 que Víctor Hugo publicara “ Los Miserables”, 147 que murió Charles Baudelere, 522 que murió Herman Hesse y tenemos 54 años sin Camus, 34 sin Sartre y  28 sin la que fuera su mujer, Simone; van cuatro años sin José Saramago, dos sin Carlos Fuentes.
Hace 264  años murió  Johan Sebastian Bach,  hace 187 Ludwig van Beethoven,  167 Felix Mandelssohn, y 77 que murió George Gershwin. Bela Bartok muere hace 69 años y Mstislav Rostropovich (y su cello imbatible) murieron hace 7 años.
Hace 51 años del primer disco de los Beatles (Please please me)  y 44 del último (Let it be). Nos quedamos sin Lennon hace 34 años, sin Harrison hace 13;  sin Louis Amstrong hace 43 y sin Ella hace 18, y llevamos 16 sin Sinatra.
Hace 112 años que Gustav Mahler le escribiera a Alma, su amada, la quinta sinfonía que incluye el Adagietto de amor, más bello jamás compuesto, y hace 55 que Pablo Neruda escribiera, para Matilde Urrutia sus 100 Sonetos de amor.
Hace 37 años que las madres de desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina comenzaron a reunirse en la Plaza de Mayo para reclamar el regreso de sus desaparecidos.
Hace 46 años de la matanza de jóvenes en la Plaza de las Tres Culturas. 
Hace 25 años de la matanza de jóvenes en la  Plaza de Tian’ anmen.
La Guerra de Viet Nam, que pusiera en jaque a medio planeta,  terminó hace 39 años.
Hace dos años  se encontró la partícula de Higgs ( que explica la masa en partículas elementales).
Este 2014 será recordado por Ayotzinapa. La desaparición de 43 estudiantes normalistas siguiendo el más aterrador modelo Priísta del que se tenga memoria: Exceso de poder, impunidad,  corrupción,  complicidad, cinismo. El dinosaurio sigue aquí, y se pasea impunemente a lo largo ancho del país.  
Este año cumplí 59 de edad y van cuatro de mi operación a corazón abierto.
Hace trece años que publiqué mi primer libro, y hace 29 que escribí mi primer artículo para  “El Mexicano”y en este 2014 escribí dos libros, el poemario, Apalabrarte, y  A dos tintas (diálogo poético en colaboración con Patricia Valenzuela) hace 26 años que hago radio y el más reciente fue el miércoles pasado.
Este año me consolidé como lector de Roberto Bolaño y Javier Marías,  sigo siendo terco lector de Sabines, Neruda , Becerra y Cortázar. Bolaño este 2013, cumplió 11 de su muerte, Sabines 145, Neruda 41, Becerra 44 , Benedetti 5 y Cortázar,30. Este año, Silvio Rodríguez cumple 68, Eduardo Galeano  74 y Joan Manuel Serrat, 71 y su amigo Joaquín Sabina, 65.
Miro el mundo, leo el mundo, escucho el mundo y la cosa no ha cambiado mucho. Nos aferramos a la esperanza, a la utopía, al arte, a la búsqueda, al misterio.
Según mis cuentas, hace 44 años (a los 15)  que escribí mi primer poema, hace 29 publiqué mi primer artículo, en el periódico, y hace 14 mi primer libro. Mi pluma sigue goteando.     

jueves, octubre 09, 2014

Historia Circular


Cada pueblo - como cada uno de nosotros, los irremediables mortales- , es su historia. Cada pueblo ( como cada persona), no puede ser  sino la suma de sí mismo. Suma de tiempo y tiempos, de ahora y ahoras,  de allá y aquí, reunidos en el exacto e inexorable presente.
En nuestro pueblo en cada hora se dan cita todas las horas. En cada tiempo se suman todos los tiempos. El dolor de ahora, es los dolores de siempre. El anhelo de aquí, es el anhelo de todos los aquís inexpugnablemente reunidos.
Hoy se enfrentan cara cara Hidalgo y Calleja – uno terminará decapitado. A Zapata lo acecha a la mala, a traición, lo embosca, lo asesina  Guajardo. Pero de cualquier forma,  Hidalgo hoy volverá a luchar en Puente de Calderón, mientras  cabalgará Zapata  rumbo a Chinameca. Hoy algunos federales esperan a la familia de Rubén Jaramillo, los subirán al auto, los bajarán en medio de golpes e insultos, les dispararán a quemarropa. Nueve balas en el cuerpo y dos en la cabeza matarán a Jaramillo. Mañana volverán a ulimar a Jaramillo y a su familia.
México, hoy, como siempre, es el Aleph de Borges, y reúne en cada tiempo,  todos los tiempos, en cada rostro, todos sus rostros, en cada muerte, todas las muertes. En esta tierra llena de almas insepultas, todas las batallas, todas las  infamias, se repiten a sí mismas en cada resquicio de este nuestro inexpugnable presente.
Hoy lucharán liberales contra conservadores, federalistas contra centralistas.  Santa Ana acecha y  Juan Álvarez lo está esperando.    Desde un rincón del país Ricardo Flores Magón está escribiendo “Regeración”. Hoy José revueltas publica “ El luto Humano”. Hoy, de la pluma de Juan Rulfo nacerá un hombre que viajará al pueblo donde los muertos dialogan entre sí. Pedro Páramo irá a buscar a su padre  Pedro Páramo muerto hace años . Rulfo supo que  cada uno de nosotros es Pedro Páramo, que  cada pueblo,  se llama Comala. Hoy murió acribillado Zapata en Chinameca, y hoy hay 43 estudiantes desaparecidos  en Guerrero. Hoy morirán de hambre incontables indígenas en las barracas de Valle Nacional. Hoy Plutarco y su jauría  planearon el asesinato del Gral.  Álvarez  Hoy la ejecutó. Hoy Leonardo Márquez asesinará a sangre fría a indefensos prisioneros de guerra.
Hoy el sacerdote Tenoch encontrará el lago donde está el islote donde un Águila devora a una Serpiente. Hoy ha muerto Cuitláhuac de viruela. Hoy ahorcaron a Cuauhtémoc. Hoy hubo un abrazo traidor en Acatempam. Hoy se reeligió Juárez, mientras  Díaz  se levantaba en armas en La Noria contra la reelección. No más reelecciones dirá el dictador. Hoy volaron el pórtico de Granaditas y la puerta de la preparatoria San Ildefonso. Hoy alguien dirá que ya no somos pobres, que la riqueza viene por nosotros. Que se han completado las reformas; que el México de bonanza está tocando nuestras puertas. Mientras hoy incontables morirán de hambre, de enfermedades curables, morirán de injusticia y de impunidad.
Somos un Aleph, una historia circular. Hoy Cortés planeará una encerrona contra los Tlaxcaltecas, Guajardo contra Zapata, obregonistas con Villa, Díaz Ordaz otra con los estudiantes, los federales otra contra Jaramillo, guardias blancas contra indígenas. Nada está muerto, todo está vivo. Lo mismo la historia que los deseos.
De los sepulcros se escuchan los nombres de los asesinos. Las calles están llenas de almas insepultas. Hoy los indígenas reclamarán justicia al Virrey. Hoy el Virrey les enviará un mensajero que les mentirá. Sólo  las piedras, las nubes, el viento  y los árboles hablan con los indígenas.
Hoy Orozco, Rivera y Siqueiros pintarán los muros porque el gris del silencio es inadmisible.
Hoy alguien demandará justicia para los miserables. Hoy alguien, escribirá en alguna pared el nombre del asesino.
Hoy Rosario Castellanos escribirá su “Oficio de Tinieblas” y nacerá “Juan Pérez Jolote” de la mano de Ricardo Pozas. Hoy Ramón López Velarde escribirá su “Suave Patria”. Hoy en el norte sigue cabalgando Villa, a quién sigue persiguiendo (inútilmente, claro está) el general Pershing. Hoy Obregón tratará de vencer a los Dorados de Villa, porque Carranza, el dictador que esconde la ley en su bolsa, así lo manda.
Hoy mismo esperan a Villa en la misma esquina de Parral, los hombres que lo acribillarán. Pero, hoy, ni Villa falta a la esquina de Parral, ni Zapata llega tarde a Chinameca, ni Jaramillo  huye de sus destino, ni los campesinos faltan a Aguas Blancas, ni los  estudiantes evaden Tlatelolco.      
Hoy escribirá Sabines “ Yo no lo sé de cierto, lo supongo”. Hoy Luis Guzmán  soñara una historia que se llamará “ La sombra del Caudillo”, mientras Carlos Fuentes desenmascara la” Región más trasparente”.
Hoy ciudad Juárez es Comala, y las voces de las muertas se confunden con el viento del desierto.
El poder es sagrado y sangriento en esta tierra desde hace tres mil años. Hoy alguien escribe, “Tierra y Libertad”. Hoy alguien demanda, los queremos vivos


Hoy , escribimos todo, deseamos todo. Lo deseamos los vivos, lo deseamos los muertos