¿ Cambia el amor con el tiempo ?, Es decir ¿nos enamoramos
diferente a los veinte que a los cincuenta ? , o en una de estas, nos
enamoramos igual, pero al paso de la vida tenemos nuevas palabras para
nombrarlo, invocarlo, crearlo, entonces ¿ describimos el amor con otras, con
recién descubiertas palabras ? o ¿la vida nos pone en contacto con diferentes
profundidades del amor ? ¿ Cómo saberlo, como comparar? ( ¿ y en una de estas ,
no será que todas estas preguntan son inútiles?)
El hombre que a los 19 años escribe “ Me gustas cuando
callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos y mi voz no te toca,
parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la
boca ” , es el mismo hombre que a los cincuenta y cinco escribe, “ Antes de
amarte , amor , nada era mío ; vacilé por las calles y las cosas , nada
contaba, ni tenía nombre , el mundo era del aire que esperaba ”.
Otras preguntas (quizá igual de innecesarias como las
primeras )¿Que sucede al paso del tiempo con la ( con nuestra) pasión, ternura,
urgencia , deseo, la impaciencia, la imaginación , la espera, el encuentro, la
ansiedad, la separación, el dolor ? ¿Que con nuestras manos, y nuestros ojos,
con nuestras bocas y nuestras lenguas, nuestros brazos, nuestros dedos?
Es bien sabido que el amor de la vida de Pablo Neruda fue
Matilde Urrutia. Si con una mujer lo recordamos, es con ella. Decir Pablo, fue
decir, Matilde. A ella, a Matilde, su tercera mujer- por que antes, María
Antonieta y luego Delia - le dedica el resto de su vida y de su obra (con
Neruda no se sabe dónde inicia una y termina la otra). No tenían cinco años
viviendo juntos cuando Pablo escribe un libro completito para ella sola. Un
libro con cien sonetos de amor: “ Señora mía y muy amada, gran padecimiento
tuve al escribirle estos mal llamados sonetos, y harto me dolieron y me
costaron, pero la alegría de ofrecértelos es mayor que una pradera…. Con mucha
humildad hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura
sustancia…; sonetos de madera que solo se levantaron porque tu les diste vida”.
Pablo Neruda inicia su vida con Matilde Urrutia cuando tiene
cincuenta y un años. Su primera casa es la que se conoce como “ La Chascona”.
Cuatro años después, Pablo le regala sus cien sonetos de madera.
Es texto está dividido en cuatro secciones, o temas que
refieren al tiempo de un día.
Mañana “ Matilde, nombre de planta o piedra o vino, de lo
que nace de la tierra y dura, palabra en cuyo crecimiento amanece, en cuyo
estío estalla la luz de los limones”(soneto I ). “ Te amo sin saber cómo, ni
cuándo , ni donde; te amo directamente sin problemas ni orgullo, así te amor ,
por que no se amar de otra manera” ( soneto XVII) .
Mediodía, “ No estés lejos de mí un solo día, por que cómo,
porque no se decirlo, es largo el día, y te estaré esperando como en las
estaciones, cuando en alguna parte se durmieron los trenes . No te vayas por
una hora, porque entonces en esa hora se juntan las horas del desvelo y tal vez
todo el humo que anda buscando casa, venga a matar aún mi corazón perdido….porque
en ese minuto, te habrás ido tan lejos, que yo cruzaré toda la tierra
preguntando si volverás , o me dejarás muriendo” ( soneto XLV ).
Tarde, “ Matilde, ¿dónde estás? Noté hacia abajo, entre
corbata y corazón, arriba, cierta
melancolía intercostal, era que tú , de pronto eras ausente…así te espero como
casa sola, y volverás a verme y habitarme, de otro modo , me duelen las
ventanas” ( soneto LXV ).
Noche, “ De noche, amada mía, amarra tu corazón al mío, y
que ellos en el sueño derroten las tinieblas, como un doble tambor combatiendo
en el bosque, contra el espeso muro de las hojas mojadas” ( soneto LXXIX ).
Ahí están los cien sonetos que Pablo le escribe a Matilde,
la mujer que llevó la belleza a su vida. La mujer que conoció a los cincuenta.
El libro que le dedicó a los cincuenta y cinco.
Pablo Neruda vivió con Matilde Urrutia, hasta el día de su
muerte, el 23 de septiembre de 1973, 27
años de después de conocerla, 17 años
después de casarse con ella, 14 después de escribirle sus Cien Sonetos de Amor.