EL ESTANTE

DE NOCHE VIENES

DE ELENA PONIATOWSKA


El libro es pequeño, por tu tamaño, se pierde en los estantes de una librería, y mas de una vez, si no me fijo en donde lo acomodé la última vez, me ha costado trabajo dar con él en mis libreros. Su dimensione hace que sus diez y seis cuentos sean breves y sin embargo prodigiosos. Y, ¿En dónde reside el prodigio de estos relatos?. En su prosa sencilla, clara, llena de humanidad, por la diversidad de personajes en su edad, género, contexto, por lo literario de las historias que narra, por que en cada una logra un efecto diferente en el lector. Lo mismo uno ríe casi a carcajada suelta, que se conmueve por el triste final de un amor adolescente, o se recuerda a sí misma en un cuento escrito para mujeres jóvenes enamoradas .

Claro, como son diez y seis historias, uno termina por quedarse, por encantarse, por recordar , al final de libro solo algunas. Esto es posible por la variedad de temas nacidos de la pluma de Elenita (¿ha notado usted , que cuando la entrevistan, la llaman Elenita? ).

Las historias incluidas en De Noche Vienes, son urbanas, vaya , mas que eso, son Distritofederalences, Defeñas. Tienen como espacio calles, parques, cines, hoteles, juzgados de la ciudad de México. A Poniatowska le gusta la ciudad, su ciudad, se notan las horas, los años de caminar sus calles, escuchar los diálogos de sus habitantes en los cafés, en las paradas de los taxis, en los mercados. La autora ha conversado con policías, burócratas, jóvenes, enfermeras, doctores, vendedores. En fin. La ciudad de México es su ciudad y los habitantes de ella se reflejan, por inverosímiles que parezcan, en cada uno de sus cuentos.

Cuando uno lee una colección de historias tan variadas, termina por encariñarse con algunas de ellas. Si usted, tiene en algún momento la fortuna de leer este libro, seguramente se emocionará, igual que un servidor con algunas de las historias, pero no escogerá necesariamente las mismas.
Yo me quedo con tres.
El Recado. Una joven va a visitar a su novio que vive en una vecindad. No lo encuentra, “ Vine, Martín, y no estás ” entonces decide dejarle un recado. Lo que sigue, es la voz de una mujer enamorada. La historia, aunque breve, nos muestra el tamaño, la bastedad y la simplicidad de su amor. Y mientras le escribe a su Martín, su voz nos describe un trozo de ese mundo ( de la ciudad ) donde vive. Entonces la vecindad, la solidaridad de los vecinos, los niños que corren, los perros, las plantas. Un tanto de amor y otro tanto de ciudad. La historia no va más allá. Solo esta expresión de amor y este retrato de un rincón de la ciudad.

Canto Quinto. Historia que parece de amor , cuando en realidad lo que brota de ella es desamor, y soledad. Un par de adolescentes tienen un nuevo encuentro amoroso en un barato hotel de paso en el centro de la ciudad. Uno de estos hoteles con cuartos con olor a humedad, donde se escuchaba Radio Joya, donde los baños no tienen puerta, donde las paredes tienen diferentes colores, donde las cortinas no cierran con facilidad, donde se escucha el ruido de las habitaciones contiguas, donde Julia y Rodrigo, sedientos de afecto, se han bebido en unas cuantas tardes, su amor hasta la última gota. Personajes que no llegan a los veinte años cuyo amor llevado al límite, ya no tiene para donde crecer. Viven de una ilusión lejana. Vivir juntos. Quizá algún día, vivir juntos.

De noche vienes. Ella, Esmeralda Loyden , enfermera de profesión, se ha casado cinco veces, y pasa un día de la semana con cada uno de sus esposos. ¿ Inverosímil? , espere a leer la descripción que Poniatowska hace del recinto inexpugnable, sagrado del Ministerio Público. Una historia que si bien reta a la imaginación , retrata de manera certera a la mexicanidad ambulante. Literatura ficción y descripciones puntuales de nuestra realidad se mezclan en este cuento que cierra la colección de historias y que da título a la colección de cuentos.Poniatowska seguramente lo sabe . Las historias de los mexicanos, en este país surrealista, siempre parecen de ficción.