LA TONADA INASIBLE

Domingo 26 de marzo.

“ Hace quince segundos que se murió el poeta/ y hace quince siglos que notamos su ausencia. Creíamos entonces que estábamos de vuelta, cuando faltaba tanto de ausencia y de poeta”.
Las imágenes se superponen. Escasamente termina una cuado la otra aparece. No hay tiempo suficiente para digerir lo que se mira; pero así es el mundo, así nuestro presente, simultáneo, sin espacio para la reflexión, el entendimiento, el sentido ( acaso sea inútil la sola búsqueda de algún significado).
Las imágenes están ahí. Una calle, el humo, gente que corre, otros cargan un cuerpo ensangrentado. La prisa, los rostros, sugieren confusión, asombro, dolor, angustia. Soldados, vehículos armados. Es la guerra. A la vuelta del mundo, pero también frente al espectador. La guerra a dos, tres metros de distancia. Si se sube el volumen del aparato, se escuchan lo mismo gritos que disparos. Es la guerra a unos cuántos metros de distancia.
Las imágenes siguen una tras otra: mujeres que miran pasar a parejas; jóvenes bebiendo sodas; mujeres cepillándose el cabello; balones de futbol recorriendo la pantalla ; multitudes gritando ( no es la guerra ) la anotación de un equipo; un auto recorriendo una carretera que no llega a ninguna parte.

“ Por él sus adversarios no olvidan , mas celebran / y sus amigos , como quiera que hoy sean, ase juntan nuevamente por sobre sus miserias convocando a este muerto de la salud perfecta”.

Nuevas imágenes televisivas: el poder y sus rostros. Hombres y mujeres discursando, sobre el presente, el pasado, el porvenir de esta nación ( ¿quiénes son estas personas?, ¿qué es lo que en realidad buscan?, ¿ en que se diferencian , mas allá de los colores de sus camisas ?). Las imágenes muestran multitudes amarillas, rojas, azules. Un México, rojo, un México azul, un México amarillo. ¿ Cuántos Méxicos hay ?. México ya cambió. México sigue igual. Todo cambia. Nada ha cambiado. Imágenes de personas que en huaraches, con rostros cansados, con la sequía en sus esperanzas transportan unos cuantos cubos con agua. Un hombre, uno solo, es dueño de lugares que nunca pisará ( su imagen nítida aparece en la pantalla mientras firma y firma y firma ) , y mientras firma , millones nunca pisarán un pedazo de tierra que les pertenezca.

“ Hace quince silencios y otras muchas tristezas, quién sabe que diría su voz de inteligencia. Por eso un cisne canta, prófugo en la floresta, la tonada inasible que despertó el poeta”.

El mundo pasa frente a mis ojos. Cada imagen solo dura unos cuántos segundos. Ahí, en un caleidoscopio, en menos de media hora, lo que somos ( ¿ eso somos ? ). Una sucesión de guerra, hambre, soberbia, vanidad, estupidez. ¿Hay algo que decir sobre el absurdo que nos rodea? ¿Alguna idea? , ¿un espacio mínimo para la reflexión? Usted decida.

En negritas, fragmentos de “La tonada inasible “ de Silvio Rodríguez. En este mes que celebra el día mundial de la poesía , un recuerdo a los poetas idos, esos que nos mostraban el otro rostro de la realidad. ), Neruda, Becerra, Paz Paredes, Villaurrutia, Pellicer, Castellanos, Borges, Nandino, Gorostiza, Owen, Sabines ( que muere en un mes de marzo).

TRILOGIA DE POESIA DE MUJERES

TRILOGÍA POÉTICA DE LAS MUJERES EN HISPANOAMÉRICA

Antología de Aurora Mayra Saavedra, Maricruz Patiño y Leticia Luna.

Cuando Maricruz y Leticia presentaron la antología en Tijuana, contaron con lujo de detalles la travesía geográfica y humana que hubieron de llevar a cabo para llegar a los mas extraños confines de la tierra para rescatar las letras de decenas de mujeres. No solo llegar a un rincón de un país, de una ciudad, de una biblioteca , sino a los rincones de una casa, a un baúl casi olvidado, al cuaderno escondido en un armario, en un closet, en el cajón de un buró. No fue fácil , contaron esa noche, dar con textos, ni con los libros, ni con las mujeres y sus palabras. Poetas que no siempre fueron publicadas en libros sino en plaquets, en cuadernillos, alguna página de la sección cultural de un periódico, o en alguna revista cultural de poco tiraje.

Ahí, esa noche, en medio de un público eminentemente femenino, en medio de una buena cantidad de mujeres que escriben poesía en este ciudad, se dijo que a lo largo del tiempo no había sido fácil para las mujeres, no digamos publicar, vamos, solo escribir.

Ahí, esa noche, en la se que leyeron los poemas de cuando menos una veintena de mujeres de América Latina, se recordó la triste historia , mas que de la palabras , del silencio. Antes del homenaje a las mujeres que escribieron, a las que usaron ( osaron usar ) la palabra escrita para contar, narrar, expresar, primero ,el merecido homenaje a aquellas que no tuvieron esa oportunidad y fueron , solo silencio.

Después, la Literatura. La poesía de ellas. Sus palabras.

“Escribo.

Por que me gusta / por que no puedo dejar de hacerlo/ por que no tengo un jefe que me gruña/ por que es mi metro cuadrado donde convivimos la página en blanco y yo/ por que puedo hacer de fantasías realidades/ por que puedo maquillar la realidad para que parezca fantasía/ por que puedo cometer delitos sin temor a ser encarcelada/ por que me gusta reírme de las gravedades ( propias y ajenas, se entiende )/ por que mi poesía es absolutamente prescindible para el mundo/ por que mi poesía es absolutamente imprescindible para mí/ para no suicidarme/ para todo el que quiera leerme/ para los que no me leerán nunca sin saber lo que se están perdiendo/ por que me gusta escuchar cuando alguien me dice que se siente identificad(a) con mis poemas/ por que jugar con palabras y transformarlas en imágenes poéticas, que a su vez transmitan al lector sensaciones, olores, visiones, angustia , miedo, gozo desolación y muerte ( entre otras cosas )no es cosa sencilla / y como a mí no me gustan las cosas fáciles/ escribo”. Carmen Gloria Barrios, Chilena.

¿ Que dicen las mujeres después de tanto silencio ?

El siglo XX fue el que, en buena medida, vio nacer la literatura de mujeres. Antes había solo atisbos, destellos, voces que brillaban por su soledad. Unos cuantos puñados de mujeres que lograron abrirse paso, tanto para ser escuchadas como personas, como para dejar parte ellas en libros o revistas de literatura. Voces, más en Europa, menos , mucho menos en América latina, que tendían a perderse a diluirse en medio del estrépito de voces masculinas. Eran pequeñas flautas en medio del escándalo. Unos cuantos llegaron a escucharlas.

Hoy, la cuestión es otra, ahora mientras algunos se empeñan en que sigan guardando silencio ( lo mismo de palabras que de vida ), ellas se empeñan en hablar. Pareciera que nos encontramos en un punto álgido. Aumentan las mujeres que hablan , que escriben , que publican, mientras aumenta ( esto es triste y macabro ) la violencia contra ellas. ¿ quienes se preocupan por lo que las mujeres tienen que decir ?

Máxima

En verdad , en verdad te digo: no hay nada mas poderoso en el mundo que una mujer. Por eso nos persiguen. Guioconda Belli. Nacio en Nicaragua.

¿ Quién es quién en esta tierra/ si tiene alguna rebeldía/ si aspira un pasto verde/ si detesta el humo de las calles/ si anhela un rato sin ruido/ si ambiciona un crecer de hierba/ si siente que el amor es gloria y glorifica/ si odia los escritorios y los considerandos/ si ambula por el parque del alba/ y si perfuma dalias en la noche de las noches? Carmen Naranjo. Nació en Cártago, Costa Rica.

Trilogía Poética de las mujeres en Hispanoamérica Tomo I, Pícaras, recoge la poesía de mujeres de 19 países latinoamericanos ( de Argentina a Venezuela )y España en una amplia travesía.

Tenemos sus palabras entre las manos .Eres hora de escuchar

TRILOGIA DE POESIA DE MUJERES

TRILOGÍA POÉTICA DE LAS MUJERES EN HISPANOAMÉRICA

Antología de Aurora Mayra Saavedra, Maricruz Patiño y Leticia Luna.

Cuando Maricruz y Leticia presentaron la antología en Tijuana, contaron con lujo de detalles la travesía geográfica y humana que hubieron de llevar a cabo para llegar a los mas extraños confines de la tierra para rescatar las letras de decenas de mujeres. No solo llegar a un rincón de un país, de una ciudad, de una biblioteca , sino a los rincones de una casa, a un baúl casi olvidado, al cuaderno escondido en un armario, en un closet, en el cajón de un buró. No fue fácil , contaron esa noche, dar con textos, ni con los libros, ni con las mujeres y sus palabras. Poetas que no siempre fueron publicadas en libros sino en plaquets, en cuadernillos, alguna página de la sección cultural de un periódico, o en alguna revista cultural de poco tiraje.

Ahí, esa noche, en medio de un público eminentemente femenino, en medio de una buena cantidad de mujeres que escriben poesía en este ciudad, se dijo que a lo largo del tiempo no había sido fácil para las mujeres, no digamos publicar, vamos, solo escribir.

Ahí, esa noche, en la se que leyeron los poemas de cuando menos una veintena de mujeres de América Latina, se recordó la triste historia , mas que de la palabras , del silencio. Antes del homenaje a las mujeres que escribieron, a las que usaron ( osaron usar ) la palabra escrita para contar, narrar, expresar, primero ,el merecido homenaje a aquellas que no tuvieron esa oportunidad y fueron , solo silencio.

Después, la Literatura. La poesía de ellas. Sus palabras.

“Escribo.

Por que me gusta / por que no puedo dejar de hacerlo/ por que no tengo un jefe que me gruña/ por que es mi metro cuadrado donde convivimos la página en blanco y yo/ por que puedo hacer de fantasías realidades/ por que puedo maquillar la realidad para que parezca fantasía/ por que puedo cometer delitos sin temor a ser encarcelada/ por que me gusta reírme de las gravedades ( propias y ajenas, se entiende )/ por que mi poesía es absolutamente prescindible para el mundo/ por que mi poesía es absolutamente imprescindible para mí/ para no suicidarme/ para todo el que quiera leerme/ para los que no me leerán nunca sin saber lo que se están perdiendo/ por que me gusta escuchar cuando alguien me dice que se siente identificad(a) con mis poemas/ por que jugar con palabras y transformarlas en imágenes poéticas, que a su vez transmitan al lector sensaciones, olores, visiones, angustia , miedo, gozo desolación y muerte ( entre otras cosas )no es cosa sencilla / y como a mí no me gustan las cosas fáciles/ escribo”. Carmen Gloria Barrios, Chilena.

¿ Que dicen las mujeres después de tanto silencio ?

El siglo XX fue el que, en buena medida, vio nacer la literatura de mujeres. Antes había solo atisbos, destellos, voces que brillaban por su soledad. Unos cuantos puñados de mujeres que lograron abrirse paso, tanto para ser escuchadas como personas, como para dejar parte ellas en libros o revistas de literatura. Voces, más en Europa, menos , mucho menos en América latina, que tendían a perderse a diluirse en medio del estrépito de voces masculinas. Eran pequeñas flautas en medio del escándalo. Unos cuantos llegaron a escucharlas.

Hoy, la cuestión es otra, ahora mientras algunos se empeñan en que sigan guardando silencio ( lo mismo de palabras que de vida ), ellas se empeñan en hablar. Pareciera que nos encontramos en un punto álgido. Aumentan las mujeres que hablan , que escriben , que publican, mientras aumenta ( esto es triste y macabro ) la violencia contra ellas. ¿ quienes se preocupan por lo que las mujeres tienen que decir ?

Máxima

En verdad , en verdad te digo: no hay nada mas poderoso en el mundo que una mujer. Por eso nos persiguen. Guioconda Belli. Nacio en Nicaragua.

¿ Quién es quién en esta tierra/ si tiene alguna rebeldía/ si aspira un pasto verde/ si detesta el humo de las calles/ si anhela un rato sin ruido/ si ambiciona un crecer de hierba/ si siente que el amor es gloria y glorifica/ si odia los escritorios y los considerandos/ si ambula por el parque del alba/ y si perfuma dalias en la noche de las noches? Carmen Naranjo. Nació en Cártago, Costa Rica.

Trilogía Poética de las mujeres en Hispanoamérica Tomo I, Pícaras, recoge la poesía de mujeres de 19 países latinoamericanos ( de Argentina a Venezuela )y España en una amplia travesía.

Tenemos sus palabras entre las manos .Eres hora de escuchar

TE DI LA VIDA ENTERA

TE DI LA VIDA ENTERA

Zoé Valdés

En poca , muy poca literatura la noción del espacio circundante ( que en algunos sería decir, de la tierra, de la nación , de la patria, ), en este caso de la isla se hace presente como en la literatura Cubana. José Martí, Nicolás Guillén, José Lezama Lima, Dulce María Loynas, Guillermo Cabrera Infante son solo ejemplos de lo anterior.
El mar, el oscilar del mar, la profundidad del mar, su canto , su susurro ; la noche, su inasibilidad, su irrefutable contundencia ( de Cabrera Infante se dice que hay libros suyos , “Tres Tristes Tigres”, por ejemplo, que están escritos para leerse de noche ) ; la música , el ritmo , la cadencia de sones, danzones, cha cha chas ( de los boleros en particular ) se encuentran siempre presentes en la literatura Cubana. Mar , Noche y Música parece que establecen las formas básicas, el pentagrama, el lienzo donde se escribirán las historias. Ahora que pienso, pareciera que en Cuba, aún la literatura se escribe en un pentagrama.

Zoé Valdés no es la exepción. Su novela, Te di la vida entera, tiene como telones de fondo irremplazables el mar, la noche, los boleros. En medio del pentagrama en donde se escribe la literatura Cubana, Zoé narra la historia de un amor ( ya se es el título de un bolero, pero no puede ser de otra forma ). Un amor tan apasionado como infortunado ( ¿pero cuando terminan bien los amores narrados por los boleros?) entre Cuquita Martínez y el Uan. Un amor cuya desventura predecible desde la noche en que se conocen y bailan el primer bolero interpretado por Beny Moré “ En este bar te vi por vez primera/ y sin pensar te di la vida entera/ en este bar brindamos con cerveza/ en medio de tristeza y emoción”. De ese amor destinado a la soledad nacerá la única hija, del único amor de Cuquita. “ Mi hija nació un siete de septiembre, día de Yemayá y de la Virgen de Regla, y había temporal y el mar regía revuelto, las olas tapaban el muro del malecón, y el viento zumbaba bestial contra las persianas y ventanales de vidrio…Bauticé a mi hija, con un nombre sencillo: María Regla…”.

La novela lleva al lector a una historia que parte, además del mar, la noche y la música, de la transición política que fractura la historia contemporánea de la isla : la revolución. Así, sin pretenderlo ( no es una novela deliberadamente política ) , Te di la vida entera , es una travesía por la Cuba pre, re, y posrevolucionaria. Y bueno, la postura ideológica de Zoé , que claramente se deja sentir en el texto no es favorable a Castro. Al igual que Cabrera Infante, la autora termina por abandonar la isla exiliándose voluntariamente, en su caso en Francia ( Cabrera Infante lo hace en Inglaterra ) mientras adquiere la ciudadanía española.

Pero volvamos la novela.
Fresca, bien escrita, con sentido del humor y de la realidad , de la Cubanidad, Zoé plantea con sencillez la vida una jóven ( que luego mujer ) a la que le va en la vida , como a muchas mujeres: Enamoramiento súbito, tan ingenuo como apasionado ; entrega al ser amado, abandono, espera, embarazo, soledad. Espera, espera y espera. ¿El Uan vuelve algún día? Sí, pero como en Penélope de Serrat , el que vuelve es otro, no quién Cuquita espera. La relación entre los otrora amantes apasionados tiene nuevos matices.

La novela se cobija prodigiosamente bajo el manto de las letras de boleros prodigiosos, de historias hechas canción , que nacen y dictan las historias de amor y desamor primero de la isla, y luego de los lugares a donde el mar los llevó.

Desilución , desolación, búsqueda, una esperanza ( por el amor , por la vida, por la sociedad en la que vive ) se mantiene presente a lo largo de la historia de Cuquita y el Uan. También queda claro en la narrativa de Zoé que de Cuba solo son fieles, leales, el mar , la noche y la música. Que ellos estaba cuando los excesos y el envilecimiento lo mismo de Batista, que de la revolución, que ellos permanecerán mucho después.

“Habanidad de habanidades, todo habanidad. Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche. Recordar es abrir esa caja de Pandora de la que salen todos los dolores, todos los olores y esa música nocturna”. ( Guillermo Cabrera Infante)

MUJER

Mujer .
No entiendo el por que del dolor que te persigue. No entiendo a las manos que te golpean; no entiendo los odios que te violentan ; no entiendo el miedo que te silencia; no entiendo la impotencia que te amenaza ; no entiendo la pobreza humana de quién te roba la vida.
Es un absurdo matar a lo que nos da vida.
Cada muerte de mujer, nos mata. Quizá, no lo sabemos lo suficiente.
Mujer, para ti tengo otras manos, otras miradas, otros brazos, otras palabras; palabras sin miedo , sin rencor, sin hipocresía, sin dolor, sin gritos, sin escarnio, sin frío , sin soledad.
Palabra de quiénes te saben necesaria , irreemplazable para la vida.
Te miran mis ojos igual que mis brazos, te hablan mis labios como mis manos, te escucho con la piel entera ; la misma piel con la te he dado la única noche que conozco.
Nunca te poseo, nunca , es mera ilusión suponer que te tendré por siempre entre las manos , cualquier idea de pertenencia es solo una ilusión óptica, una un delirio propio de la soledad.
Sin embargo, sé no hay otro camino para conocer la vida ,quizás para conocerme a mi mismo que el de tu vientre .
“ Tengo hambre de tu boca , de tu voz , de tu pelo....” (Pablo Neruda )....y entonces voy por los caminos inciertos, que más da que sea ciudad a la que ilusoriamente pertenezco, por que reconozco que antes de ti solo era un vagabundo, vivía en tierra de nadie, brazos de nadie, tiempo de nadie. El caso es entonces encontrarte, refugiarme bajo tu sombra , sobrevivir la noche cobijado por tu cabello.
La obscuridad me asusta, me recuerda el abismo de mi inmediata soledad. Necesito de ti para recordar que vivo . Reconozco el valor de presencia ...”Tu cuerpo está a mi lado, fácil , dulce, callado. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu cabello enamorado”(Jaime Sabines).
En las noches frías , la soledad arrecia. Nada sino la piel de la mujer ilumina la tierra. Eso lo aprende uno , tarde que temprano. “Una mujer desnuda y en lo obscuro tiene una claridad que nos alumbra, de modo que si ocurre un desconsuelo, un apagón o una noche sin luna, es conveniente y hasta imprescindible tener a mano una mujer desnuda ”(Mario Benedetti).Desnuda eres un campo abierto, , tierra bendita llena de olivos, almendras vid y miel. Desnuda eres el manantial azul que alimenta todas las aguas, no hay río, ni lluvia ; no hay gota, ni diluvio que no broten de tu cuerpo.
Eres luz, no cabe duda “Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío” (Miguel Hernández)...eres el pabilo encendido en medio de mis tormentas, la terca esperanza cuando el desamparo crece , la palabra bálsamo que cura mis heridas.
Se que el intento es inútil, que tu belleza es inasible, que tu mirada es un misterio, pero me esfuerzo en conocerte. “Mi alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos ( reconozco ese ruido desde lejos )(Vicente Huidobro) .
Te quiero cercana , al alcance de mis sueños, propia de mi imaginación. Estás ahí para rescatar mi historia del olvido, mi noche de la soledad. Estás aquí dejando que la noche se asombre de nuestra existencia.




Te busco ,trato de saberte , te escucho.... que hay tras tus palabras, que hay tras tus lamentos..? ¿un deseo insatisfecho ? un sueño inconcluso ? un llanto contenido? Un abrázame más ? un cuéntame un cuento que a nadie le hayas contado? Un la noche es larga y se que estás a mi lado ?
Te quiero cercana, quiero encontrarme en el fondo de tus ojos , quiero recorrer , cartografiar tu tierra firme y tus penínsulas, tus cauces prodigiosos y nombrarte en tu presencia, por que he probado el vacío de tu ausencia. Mis manos se han cansado de delinear tu rostro en el vacío.” Es una casa tan grande la ausencia que pasarás en ella a través de los muros y colgarás los cuadros en el aire. Es una casa tan transparente la ausencia , que yo sin vida te veré vivir, y si sufres, mi amor, me moriré otra vez” (Pablo Neruda). Nada tan triste como volver a la soledad, cuando sin ti , más honda. Porque , no queda sino decirlo simplemente , estoy más solo sin ti, desde que te conozco.
Cuánta ansiedad para encontrar(te), recuperar(te), mirar(te),nombrar(te), escuchar(te) nombrando(me), por que “ cada palabra es un sitio para mirarte, cada palabra es una boca para acercarme a ti, cada palabra es una lámpara encendida, para verte cuando tu no estás” (José Carlos Becerra).
Por eso tengo que escribir de ti, de tu boca azul , de tu boca roja, de la forma en que me mirabas cuando dormías, de tu respiración en el silencio, por que en tu ausencia, tu recuerdo está hecho de palabras.

Una última verdad ,sin ti , acaso la nostalgia. A sabiendas que “ la válida ,la única nostalgia es de tu piel” (Mario Benedetti).