Solo

Estoy más solo, sin ti desde aquella noche.

No, no sé a qué hora salí de la habitación donde horas antes, en medio de mi asombro, te despojaste de la blusa, de tus miedos, de tu falda, de tus incertidumbres, de tus recuerdos.

Es poco lo que recuerdo de lo ahí sucedido. Miradas sacudidas

,cuerpos extraviados, manos huérfanas, un noche rodeándonos. Algo dijimos, algo callamos.

Tampoco recuerdo la hora en que atravesé la puerta de tu casa, que tiene a un lado el librero, de donde tomamos el libro de poesía del que leímos tres o cuatro textos. Sé que regresé, solo, muy solo a la otra noche, la que no te contiene. Sí , estoy más solo (estoy sin ti) desde aquella noche.

¿Acaso tú  recuerdas? ¿Recuerdas lo que dijiste, lo que callaste? ¿Nos despedimos ? ¿Nos besamos antes de que yo partiera? ¿Nos miramos en los ojos del otro una última vez ? Te quedaste en la habitación, acurrucada en un lecho lleno de aromas, en quietud, finalmente pacificado, mientras yo salía sin rumbo a una ciudad solitariamente adolorida.

Estoy más solo, sin ti, desde aquella noche. Mi vida antes de ti, es un recuerdo que se pierde en la penumbra.