Estás recostada a mi costado. Quieres dormir.
He sido testigo de cómo te despojas de las
impertinencias, de los humores, de los cansancios, de la ropa del día. Te sumerges poco a poco en la noche,
es decir, en la penumbra de la habitación. Bajo las sábanas, eres un susurro,
un deseo, un refugio, un alivio, un bálsamo. El otro diálogo. Abro mis brazos
para recibirte con todo el cuerpo. Te acurrucas, y lo que se acomoda a mi
cuerpo, lo que tengo entre mis brazos, es la nube antes de la lluvia; es la
briza antes del viento; es el ocaso antes de la noche. A los pocos minutos me miras tras el telón caído de tus párpados,
me nombras, me hablas, me cuentas desde el silencio de tus labios. Mi brazo es
un susurro tibio que te rodea. Tu cuerpo me dice que ahora duermes.
Yo no quiero dormir. No ahora. Afuera hace noche. Miro
de reojo el destello de ella que se cuela hasta nosotros aprovechando un
descuido de las cortinas. Nuestra noche tiene algo de silenciosa, de quieta, de
impenetrable. Mientras yo tengo la tibieza susurrante de tu cuerpo, pienso que afuera hace frío. No
sé por qué, pero recuerdo otras noches; una, en un lugares lejano donde llovía á a cántaros, y no había otro sonido
sino la cascada incontenible sobre mi ventana; y recuerdo otra, donde el frío no daba tregua, y yo no tenía el resguardo de
tu cuerpo para sobrevivirla.
Suspiras, pareciera que algo vas a decir, pero
no, sólo musitaste algo, quizá sueñas y en tu
sueño algo dices. No sé si sueñas que estás en una plaza, o en un café, o
caminando por un parque donde conversas. Vives otra vida mientras en esta estás
en mis brazos. En realidad no tengo una idea de lo que sueñas, es decir, de las
vidas que vives mientras duermes. La verdad no sé por qué, nunca hablamos de
ello. Quizá de tiempo en tiempo en lugar de preguntarte como ha sido tu día,
debiera preguntarte, ¿en qué has soñado?, ¿a dónde has ido mientras duermes?.
Ahora guardas silencio, quizá en tu sueño ya no tienes
con quién hablar.
La noche arrecia.
Mi cuerpo se hunde poco a poco en el tuyo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario